Erwan TANGUY

Ruines

roman

A Joseph N.

A ceux qui savent que C’est eux.

“ La vie ne peut étre expri-
meée en art que par le man-
que de vie et le recours a la
mort. ”

Tadeusz KANTOR



Ruines - 2

Prologue

Quand il est descendu de I'avion. Tout de suite dans une autre ville. Je la sens cette
autre ville. Une autre odeur et de nouvelles sensations. Et pourtant encore a I'aéro-
port, cette zone encore apatride. Ce no man's land plein d'hommes. Cette ville ou
une autre. De toute fagon elle est autre que sa ville. Autre que les villes de son pays
aussi. Celle-ci est autre, plus grande, écrasante, plus haute. Et pourtant il est en-
core assez loin d'elle cette ville. Dans le taxi, il s'approche. Et la radio parle la lan-
gue de la-bas la ville. | comme moi avait appris cette langue, une autre langue,
mais elle est différente comme cette ville de la sienne. Le taxi s'en approche, elle de
plus en plus prés comme un monstre. D'abord son regard. Elle ne me quitte pas des
yeux. Qu'il pense.

Que bien plus tard les caméras de surveillance.

Le regard de la ville comme le sien sur elle. En lien, en horreur I'un de l'autre. lls
s'attirent. Indétachables I'un de l'autre. Et lui de cette inquiétude depuis le taxi, dés
le taxi, puis lorsqu'en dehors du taxi. Le premier pas sur le bitume de la ville. La pre-
miére respiration aussi. De |'asthme toussif. Inspiration-expiration. Respiration pres-
que attraction-répulsion entre lui et la ville. Au-dela du caprice d'un j'en veux j'en
veux plus en boucle. Et elle le regarde et déja il sent une surveillance gigantesque
et floue. Personne encore ne se cache derriére ce regard. La ville pour l'instant mais
elle n'est qu'un ensemble de regards introvertis. Sauf quelques uns, un seul suffit
méme. Et ceux qui vivent |a, car la ville est peuplée de gens qui vivent 13, ils accen-
tuent la présence du regard, eux qui ne regardent que leur ombre écrasée par la lu-
miére du soleil avec de la honte. Mais que peuvent-ils faire d'autre ces cons. Que
puis-je faire d'autre aussi ? lls se regardent de l'intérieur. lls marchent.

D'abord I'hétel. En attendant de trouver un appartement. En cauchemar.

Des cris désordonnés en rafale redessinent les rues de la ville. lls agressent. En
tempéte mais quelque chose de plus qu'un simple vent. Le souffle de leur passage
frole la figure des passants. Que donne-t-il aux passants. Une idée noire peut inspi-
rer le plus terrible des crimes. J'étais passant comme eux, la dans une marche ab-
surde et forcée. Il me semble I'étre encore. Et ils traversent les corps, ces hordes de
cris, jusqu'a la haine du bruit et du silence assourdissant qui suit. Les passants
comme les cris semblent hanter cette ville. Une ville qui mélange toute les villes de
mes souvenirs, une ville fantdme ? Il m'arrive de poser quelques questions aux au-
tres passants. Jamais de réponse. lls sont sourds ? Me posent-ils eux aussi des
questions auxquelles je reste sourd ? Et la marche forcée en devient plus terrible
alors. Y a-t-il pire solitude ? J'écris partout. S'ils pouvaient me lire. Mais leur aspect
physique, je le vois vraiment pour la premiére fois. Les épaules rejointes par devant
pour créer un intérieur. Rien a faire. lls ne liront pas mes questions sur les murs de
la ville. Je les vois ses passants, ils se renferment doucement sur eux-mémes. lIs
ne regardent plus ne s'attardent plus sur les cadavres. Des cadavres de passants
arrivés a bout de course, que le corps abandonne. Qui entend ce dernier soupir
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dans ce vacarme de cris. Eux ne peuvent que se regarder, et ils regardent fixement
leur corps jusqu'a I'épuisement. Et moi qui voudrait respirer des yeux le ciel de nuit
ou de jour. Voir les étoiles. Impossible quand je sens la douleur qui emprisonne
mon cou. Ma téte semble bloquée en direction de mes pieds. Je dois avoir froid car
je tremble sans cesse. Je commence a détester ce cauchemar. Je n'arrive méme
plus a avoir un plan de I'ensemble, comme dans un film. Plus le droit a ma place de
spectateur. Mes épaules me font hurler. Je ne peux ni me retourner ni faire demi
tour. Je ne sais plus ou je vais. Avant je savais, au tout début, je reconnaissais cette
ville, elle était a la fois un ensemble des villes ou j'avais vécu mais elle était
conforme aux villes de mes réves. Et la non. Je marche continuellement. Le soir ve-
nu mon corps se dirige vers une maison quelconque. Je me déshabille me couche.
De puis quand est-ce que je dors de cette fagon. Depuis toujours ? Je n'arrive pas a
m'en souvenir. C'était la premiere fois et déja une habitude. Le lendemain sans que
je puisse I'expliquer des vétements propres remplacent ceux de la veille. Méme mon
corps semble lavé. Une douce odeur de fraicheur. Que j'aimerais resté dans ces
draps frais et chauds, recroquevillé sous la lumiére du soleil levant. Mais c'est le
corps qui automatiquement se léve et reprend sa route. La premiere fois j'ai tout
perdu mes papiers mes ustensiles. J'ai d0 agresser une personne pour lui voler ce
qu'il me manquait. Comment ai-je pu agresser une personne alors que je ne les vois
méme plus. Tout l'irrationnel d'un cauchemar. C'est le fou qui me I'a dit. Couteau,
argent, cuillere, faux papiers, crayons, quelques feuilles. Je les gardent dans mes
mains quand la nuit nu dans le lit mes autres affaires remplacés par des propres.
Cela ne me sert a rien de les garder. Juste bon a rassurer, plus un plaisir de possé-
der. Je ne mange plus. Je subis de plus en plus ce mouvement perdu. Je l'ai tou-
jours subi. Cet engouement a s'oublier. Cet envoltement. Ce n'est pas par suicide
que je ne mange plus mais ce n'est pas prévu par le programme. Un programme
pour marcheurs amorphes. Parfois j'entends des personnes s'écrouler. Un robot
rouillé gringcant qui se brise. Le vent emporte les poussiéres rapidement. Il faut gar-
der les trottoirs dégagés. Politiquement correct. Tout est en permanence nettoye.
Mon regard reprend le droit sur le cauchemar, plan d'ensemble. Ceux qui ne veulent
plus marcher crient avec le vent, courent en criant. Qu'espérent-ils ? Une répression
comme un suicide. Maintenant que tout le monde marche sous l'unique regard au-
dela de nos corps, c'est trop tard pour faire bouger les choses. Méme la mort sem-
ble avoir perdue tout sens. A la fin un regard au-dela de la ville méme. Et cela me
surveille moi.

Puis rapidement I'appartement pour se débarrasser du cauchemar et de la sueur et
de la terreur du réveil. Il a crié alertant tout I'nétel. Les chambres voisines d'abord.
Puis cette voix fluette qui dit derriere la porte "ca va ?". Aucune réponse. Il n'ose
pas parler ne sachant plus trés bien ou il en est. Dans son cauchemar, dans le mien
ou dans la réalité. Puis vient un membre du personnel de I'h6tel. Il ouvre la porte et
tout I'nétel entre dans ma chambre. Alors un autre cauchemar. Une fois soulagés il
me faut moi se débarrasser d'eux. Qu'il pense. Pour éviter que chaque matin un au-
tre cauchemar commence.

Un petit appartement. Peu décoré. De la lumiére. Et de la poussiére. Vu le prix du
loyer il ne fallait pas s'attendre a un palace. Qu'il pense. Un petit appartement pres-
que le studio comme eux ils disent. En centre ville mais loin de I'anonyme foule,
eux. Loin en hauteur et en liberté. La ou le regard de la ville devient les caméras de
surveillance.
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Toujours cette impression étrange d'étre surveillé par un vieux couple. De nuit
comme de jour. Pas tout le temps mais jamais quand il faut.

C'était une étrange histoire. Je n'en comprenais pas toutes les directions. Il y avait
tout d'abord ce ciel - curieux ciel - maitre d'un terrible tonnerre, n'allez pas en va-
cances dans ce pays méme si vous aimez beaucoup les orages. La-bas l'orage est
permanent et personne ne l'aime. Et puis la situation est telle que la majorité des
gens qui y vivent n'ont rien pour s'en protéger. La lumiére est instable, tout le temps
instable. Aprés elle, vient le bruit sourd, I'orage est quelque part dans les environs,
pas vraiment au-dessus mais pas loin quand méme. Il n'y a ni jour ni nuit, juste la
lumiére instable d'une atmosphére électrique. Je n'arrive pas a voir ce qui se cache
derriére cet orage. Et puis je ne veux pas vraiment savoir. Je ne sais méme pas si
ce pays existe. Dans l'histoire il y a une personne un peu stupide qui vit dans une
grande ville, étouffante, trés polluée. Elle est actrice et joue dans une petite piéce
sans intérét. Elle habite dans la vieille maison de ses défunts parents. Comme un
hétel particulier du dix-neuviéme siecle dans un ancien quartier bourgeois. L'orage
venait peut-étre de la pollution - je ne veux pas le savoir. Le batiment - lui - ne sup-
portant plus la pollution, les autorités chargées de la protection du patrimoine déci-
derent de le recouvrir de plastre. D'ailleurs tout le quartier fut recouvert de plastre.
Les dernieres personnes fortunées vivant encore dans le quartier fuirent définitive-
ment a I'annonce du plastre. Le plastre ¢a protége les vieux batiments mais ¢a a le
désavantage de puer et de rendre les couleurs grises. L'actrice trop sentimentale
sans doute, refusa de quitter le quartier ou la sécurité n'était plus assurée. Et tou-
jours derriere I'orage qui gronde. Je déteste cette histoire.

Toujours cette impression étrange d'étre surveillé par un vieux couple. La télécom-
mande dans la main, changeant de personne a tout bout de champ parce qu'ils crai-
gnent l'ennui. Un vieux couple qui meurt a la retraite. La télévision ¢a remplace
I'énergie dépensée par la pensée. Un vieux couple cliché qui m'observe, me hait, en
observe d'autres et souhaite un retour d'urgence de cette bonne vieille - comme
eux - morale qu'elle soit pétainiste ou gaulliste puisqu'au fond le résultat est le
méme.

Le Tonnerre n'était a cette époque-la qu'un vague, tres vague pressentiment. Des
gens en parlaient sans vraiment y croire, je me disais moi-méme que ¢a s'arréterait
avant, bien avant. Bien sir les événements précédant le Tonnerre étaient terribles.
Combien de manifestations pour que les-gens-d'en-haut regardent un peu en bas,
mais pas le en bas du palier de leurs riches demeures, ¢a pouvait étre chez le voi-
sin qui lui était en train de mourir dans une ignorance presque inadmissible pour
une société dite de multimédia, hélas la communication n'existait que dans un sens.

Elle était actrice. C'était pas son truc mais elle s'y attachait avec une telle hargne
que personne n'osait le lui dire. Lorsque le Tonnerre éclata, il me semble qu'elle
était enceinte. De qui ? De moi peut-étre ? Il est possible qu'elle attendait un gar-
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con, peut-étre méme qu'elle avait déja été mere. Un autre garcon ? Elle avait une
téte a n'avoir que des fils. Je crois que personne ne saura de qui elle était enceinte,
elle la premiére.

Le Tonnerre finit pourtant par éclater...

Le Tonnerre de la guerre n'était pas loin. Cette nuit-la, nous étions tous enfermés
dans un sous-sol lugubre mal éclairé par de vieux néons qui clignotaient comme un
langage. Peu d'entre nous osaient sortir durant cette période, surtout la nuit, elle
était blanche et froide comme les dents.

A la lumiére de cette lampe en pleine dégénérescence s'écoule cette nuit de merde
ou de l'impression d'étre observé par ce couple de sales vieux je passe a la certi-
tude ! Hier matin - je ne m'en souviens qu'a l'instant, ma mémoire ne m'appartenant
plus - j'ai découvert une caméra dans la cuisine - par hasard - et plusieurs micros
dans tout I'appartement.

Deux enfants sur le parvis d'une cathédrale nouvellement en ruine regardent les
restes vestimentaires d'un évéque - il a été tué alors qu'il fuyait ! avais-je crié peu
aprés le drame, pour me défendre contre je-ne-sais-quoi, je n'étais qu'un barbare.
lls essayent chacun leur tour dans un silence solennel les frusques ridicules, imitant
tant bien que mal celui qui les avait portées, leurs souvenirs ne sont hélas pas fide-
les a la réalité. A quel jeu jouent-ils ? Les ruines transforment ce jeu innocent en
une terrible danse macabre; les taches de sang de I'habit, le silence des enfants, ce
qui reste du monument religieux, les débris et les cadavres, le Tonnerre lointain et
ces cris qui résonnent encore, ce ne peut étre un jeu ! Le Tonnerre est trés loin, ce-
la fait des années qu'il est loin mais les dégats sont restés tout comme les cada-
vres, tout comme les barbares. lls contrélent une partie de la ville. Une ville méme
en ruine a son importance stratégique, ses caves et ses restes d'habitations regor-
gent de jeunes gens, et il en faut des jeunes gens pour alimenter le Tonnerre.

Le Tonnerre a tout emporté avec lui, la civilisation, les religions et autres croyances,
les systémes politiques,... , tout a été emporté, tout a disparu. Ce qu'il en reste, des
vestiges, des ruines, les vétements d'un évéque. Qu'aurait-il pu représenter aujour-
d'hui aux yeux des deux enfants, un clown sénile peut-étre mais ils ne savent méme
pas ce que peut étre un clown, ils I'auraient sans doute pris pour un drogué ou un
alcoolique improvisant sur son délire, sur son ivresse, ne racontant que des histoi-
res, des légendes qui ne veulent plus rien dire.

Pourquoi il s'habillait comme ¢a I'vieux, avais-je demandé a I'ainé. Ta gueule, rien a
foutre de ces draps !

Les deux enfants partirent en courant, sans doute avertis de I'arrivée imminente de
barbares a la recherche de main d'oeuvre, le plus jeune emportant avec lui une par-
tie de la robe ecclésiastique qu'il avait peu avant déchirée discretement. Pourquoi
toujours emporter avec soi ces restes du passe, cela sert a quoi ! Toujours se re-
tourner et vivre continuellement avec ses erreurs et celles des autres ! Les deux en-
fants, méme s'ils ne connaissaient pas la signification de ces vétements, empor-
taient avec eux toutes les erreurs qu'avait commises bien avant eux I'Eglise. Les
barbares ont réussi a anéantir cette Eglise polluée, corrompue, que les siécles
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n'avaient pas vraiment consolidée malgré une certaine forme de pouvoir, illusoire.
Comme les nobles et les traitres d'une lointaine révolution frangaise, tous ils ont été
exécutés a coup de mitrailles - on tire dans le tas avait ordonné mon chef - certains
ont méme eu la téte tranchée a coup de machette.

Je les sens zapper de chaine en chaine, tout cela pour me suivre, m'espionner, j'en
arrive a détester les vieux et leur télévision et leur télécommande et les caméras et
l'image. Je ne me regarde méme plus dans la glace de ma salle de bain. Avant, j'y
restais des heures a me faire des grimaces, ¢a me faisait rire. Maintenant qu'il y a
des caméras partout, je cache mon image. Cacher son image ne sert a rien puisqu'il
y a des yeux-espions partout, le vieux couple n'a aucune difficulté a me suivre, il
suffit juste de zapper sur la bonne caméra. Comme ils connaissent bien la ville, ils
se trompent maintenant de moins en moins, je suis persuadé qu'ils ont deux postes
l'un a coté de l'autre pour faire la jonction parfaite, pour adoucir la transition. Je
n'ose méme plus aller a la pharmacie acheter des préservatifs, rien que d'y penser
j'entends déja leurs rires jaunes, Ah ! Quel voyou ! Quel animal ! Qu'il en créve ! Si
jamais il engrosse une de nos petites filles je le tue ! En plus il doit étre homosexuel,
ce sale dégeénéré ! lls ne sont peut-étre pas aussi cruels envers moi, c'est juste un
pressentiment. Personne ne semble affecté par ces caméras qui observent tout le
monde, tout le temps. Il y a peut-étre un couple de vieux par personne, il y a telle-
ment de vieux de toute fagon, lls leur proposent ¢a pour grossir leur misérable re-
traite. De quoi se plaignent-ils encore ! Nous, nous n'aurons jamais de retraite, peut-
étre méme jamais de travail officiel. Je déteste les vieux. Mais ¢a s'est fait trés pro-
gressivement, d'abord parce qu'ils m'agressent sans cesse, et puis parce qu'ils se
plaignent tout le temps, et puis ils sont trop curieux, ils m'espionnent, ils ne sont pas
obligés de zapper sur moi si ils ne me supportent pas. lls sont tous maso...

Les deux enfants avaient fui par crainte du Tonnerre, méme si pour eux il n'était
qu'une image dessinée par les paroles des quelques vieux qu'ils connaissaient. Ces
rescapés du passé avaient presque tous perdu l'usage de leurs yeux. C'est une lu-
miere blanche, pure et douloureuse, qui arrache a jamais les images du présent.
Voila ce que les vieux disaient du Tonnerre. Les barbares eux-mémes en parlaient
comme d'une horreur blanche, aveuglante puis grise et rouge, puante. lls étaient as-
sez contents finalement de rester dans cette ville en ruine, il n'y avait que quelques
résistants mal armés, mal organisés qui rendaient I'occupation de cette ville peu
dangereuse. Juste des fous furieux qui portaient tous une haine ou un amour si fort
qu'il en devenait plus aveuglant que le Tonnerre.

Enfermé dans un motel, j'ai regardé partout, il n'y a pas de caméra de surveillance,
pas de micro. La télévision est allumée, un vulgaire feuilleton, un polar minable, de
la caricature. Allongé sur un lit sans odeur, a moins que ce ne soit un mélange
d'odeurs donnant finalement une sorte de parfum de tout le monde, sans rien de
particulier, a la fois inodore et insupportable. J'éteins la télévision ou plutdt non, je
zappe comme mes petits vieux, aucun plaisir. Pour la premiére fois depuis des
mois, je me sens bien - se sentir bien dans un motel miteux, c'est le comble. Je me
sens tellement bien que je ne sais vraiment plus quoi faire.

L'actrice a accouché de son deuxiéme enfant, un gargon, juste avant que tout dé-
raille vraiment. On pourrait dire qu'elle est tombée dans la quatriéeme dimension, un
engrenage assez epouvantable. Je ne sais pas ou cela a vraiment commencé mais
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tres vite I'administration "chargée de la protection et de I'éducation des mineurs" lui
a pris ses deux enfants. Un inspecteur avait déclaré qu'elle n'était plus en mesure
de s'en occuper, encore moins de leur enseigner les bonnes valeurs, une actrice
c'est tout juste bon a se droguer.

Puis elle s'est retrouvée en prison pour avoir insulté un policier. J'avais témoigné en
sa faveur mais ils avaient pris cela comme un témoignage du coeur et non de la rai-
son. A sa sortie elle est retournée chez elle, il ne restait plus grand chose de son
appartement, certains murs avaient disparu. Elle a erré quelque jours puis a com-
pletement disparu; cette disparition m'a toujours semblé louche surtout lorsqu'on
sait que l'un de ses anciens amants était de la police, le pére d'un des deux enfants
sans doute. Elle serait morte aujourd'hui de toute fagon et puis il ne reste rien de
son quartier, une ou deux caves habitables tout au plus.

J'ai cru étre en sécurité pendant un instant dans ce motel. Plus que la réalité, c'est
cette impression de sécurité que j'ai appréciée mais ce ne pouvait étre qu'une im-
pression. S'il existe des lieux trés surveillés, ce sont sirement les motels; ils regor-
gent de mauvais couples, de marginaux, ¢a pue l'adultére, les maladies sexuelle-
ment transmissibles, les putes... Et comme toujours, ce genre de probleme ¢a dro-
gue surtout ces sales vieux, pervers et conservateurs. Je regrette de ne pas m'étre
masturbé ! Ne gaspille pas ta semence grondait la voix. Les mots s'embrouillent de
plus en plus chaque soir, ils m'inventent d'invivables cauchemars, mes espions sé-
niles deviennent une supra-conscience, chargée de chasser mon moi, ils veulent
me débrancher. Cette nuit mes réves m'ont montré une télévision sans image qui
m'absorbait simplement parce que je la regardais vide, esclave ou prisonnier parce
que je ne pouvais rien faire d'autre.

Mes parents ne pourront jamais me comprendre. Ce ne peut étre qu'eux qui mani-
pulent ces vieux cons pour me surveiller. Hélas pour eux, il ne se passe rien. Je
pense et ¢a ils ne peuvent pas encore l'espionner.

Il n'est pas vraiment possible de savoir s'ils étaient fréres. lls n'ont qu'eux comme
souvenir; bien sdr il y a quelques personnes en plus mais ils n'ont pas de nom, et ils
n'ont pas été la tout le temps. On ne sait rien non plus sur leur meére, elle doit étre
morte. Méme s'ils ont une mére commune pour le pére c'est certain que non. lls ne
se ressemblent pas du tout, juste les mémes mimiques, la méme fagon de parler
avec ces mots si évidents a leurs oreilles mais que personne ne comprend. lls ne
connaissent pas beaucoup d'enfants de leur age, la plupart ont des parents qui les
empéchent de sortir parce que les barbares... lls ont pris la place des loups, des
fantdmes, qui sont-ils vraiment ? Les deux enfants eux savent mieux que quiconque
qui ils sont les barbares. Les barbares, ils attrapent les jeunes hommes et ils les
mettent dans des wagons. Pendant des mois ils se sont demandés ce que c'était
des wagons puis, un jour ils ont suivi discrétement les barbares et ils ont vu. Il y en
avait plein des wagons et des jeunes hommes aussi. A croire que toute la ville était
rassemblée autour des wagons. Et toute la ville est rentrée dans les wagons qui se
sont mis a rouler une fois les portes fermées. Jamais ils n'avaient vu autant de
monde, jamais ils n'auraient imaginé qu'autant de monde vivait en ville. Depuis ils
savent que les barbares ne mangent pas les gens qu'ils attrapent, ils ne savent
peut-étre pas ce que deviennent tous ces wagons mais leur curiosité ne veut pas
aller plus loin. Peut-étre que tous ces wagons aménent les jeunes hommes hors de
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la ville pour que les barbares puissent les manger tranquillement ? Mais c'est ou
hors de la ville ? Méme en marchant pendant des heures ils n'ont jamais réussi a
trouver ces fameuses limites. Parfois ils révent de ce qu'il y a au-dela, cela finit en
cauchemar parce qu'on a toujours peur de ce qu'on ne connait pas.

C'est assez égoiste ce désir de photographier tout ce qu'on aime. La lumiére s'infil-
tre entre les ruines. Tous les printemps j'admire ces aurores boréales de la misére
et je les trouve merveilleuses, émouvantes. Pourtant ce qui m'émeut le plus c'est de
voir des hommes qui n'ont jamais connu la beauté, venir le matin ou le soir admirer
seuls ces jeux de lumiére sans vraiment comprendre ce plaisir. C'est assez égoiste
ce désir de photographier tout ce qu'on aime... méme s'il n'y a plus d'appareil photo-
graphique. J'ai vite décroché de cette beauté aujourd'hui, je ne sais pas I'humeur,
ou cette étrange tension. C'est quand j'ai vu un barbare courir aprés deux gosses
que j'ai compris ce qu'il se passait.

Les deux enfants étaient sur ce qui avait d0 étre une grande avenue, cette grande
avenue ressemblait alors a une gigantesque scéne de théatre, une scéne de ruine.
A la limite du réel. C'était le lieu privilégié des échanges. Tous les jours avant le
coucher du soleil, des gens d'ailleurs venaient apporter I'eau. Dans de grandes ci-
ternes. De I'eau non contaminée parce que dans cette ville il n'y avait pas que les
ruines et les barbares. Ce n'étaient que les problémes apparents. Avant le coucher
du soleil c'était le moment le plus tranquille. Les ombres étaient basses, les barba-
res avaient faim. Les deux enfants venaient remplir leurs récipients. Les barbares
étaient la. Contre leur volonté. Salauds de supérieurs, maintenant ils nous empé-
chent de bouffer. Donc plus violents. Le soleil aussi était rouge dans la poussiere
des ruines. lls se mirent a courir. Il y a toujours quelgqu'un qui tombe quand on fuit.
Surtout dans les réves. Dans les films c'est une image cliché. Le plus jeune des
deux enfants aveuglé par sa course, la fatigue, les tempes qui bourdonnaient
bruyamment, se prit finalement les pieds dans le morceau de tissu qu'il gardait.
L'église ne l'avait pas sauvé. Les barbares l'attrapérent et le mirent avec d'autres
dans les wagons. Au dela des limites.

L'enfant ballotté pleurait de petits cris ponctués par le balancement régulier du train.
Il était mal installé, allongé dans un de ces wagons sans classe. Un train-train qui
ne bergait personne dans un aménagement rudimentaire. Des espéces de banquet-
tes superposées sur trois niveaux, moins larges qu'un avant-bras, dures comme de
la pierre, avec une barre pour que les endormis ne tombent pas. Le balancement
des trains. Certains disent que cela endort. lls se sentent bercé, se recroquevillent,
dorment comme des enfants. Les personnes entassées dans les banquettes étaient
recroquevillées mais ne dormaient pas. Souffraient doucement. A chaque mouve-
ment du train leur corps comme empalé descendait un peu plus vers la mort. Les
plus jeunes pleuraient. L'enfant, privé de son tissu affectif, pleurait, mais il s'en fou-
tait de la douleur. La douleur de la banquette trop dure. La douleur de cette barre
qui empéche les jambes de se plier, comme dans le ventre de la mere, impossible.
Impossible de les allonger les jambes. Ni large ni long.

"T'es seul ?" ai-je sursauté timidement a l'enfant qui avait échappé aux barbares. I
ne réagit pas a ma question. |l pleurait, s'emmélant les doigts dans un bout de drap
qui avait da étre blanc.
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Le vieux monsieur fit comme si de rien n'était. |l avait besoin de parler et puis il avait
une dette envers les enfants, un enfant qu'il avait abandonné, c'était une chance de
pouvoir se rattraper.

"Je suis seul moi aussi. Tu vois c'est dur au début. Moi aussi j'ai pleuré des larmes.
Oh ! pas que des larmes. Tu vois au début j'aimais une femme, trés belle et trés
douce - le passé I'a sans doute embellie - et puis j'avais des enfants, des enfants
d'elle bien slr mais aussi deux que j'avais adoptés. J'étais assez heureux, je dois
I'avouer. Et tu vois un jour boum ! tout a été cassé pour en arriver la. Aujourd'hui je
n'ai ni femme ni enfant, je ne sais méme pas s'ils sont morts, pourtant je les ai cher-
chés pendant des années. Je vis dans un de mauvais film de science fiction. J'ai-
mais bien ¢a, les films de science fiction, quand j'étais jeune. Ca me faisait réver, la
téte emplie de clichés. L'héroisme, quand on est fréle comme moi, ¢a fait réver."

L'enfant ne pleurait plus, il ne comprenait pas ce que lui racontait le vieux mais il en
avait besoin. Il n‘avait jamais rien compris au langage des vieux, d'ailleurs jusqu'ici il
ne les aimait pas. lls ont dans les yeux quelque chose d'ailleurs, un ailleurs qui fait
un peu peur, comme si une partie de ce qui était au dela des limites s'y trouvait en
reflet.

L'enfant revoyait sans arrét la chute de son frére, a cause de ce maudit morceau de
tissu. Il aurait pu hair ce tissu, il aurait pu le brdler mais I'image de son frére dispa-
raissait si vite, il ne lui restait plus que ¢a. Quel visage avait-il déja ? Le visage du
vieux commencait a le remplacer.

Le vieux lui tendait la main. "Viens on va se promener, je vais te raconter la ville,
quand elle n'était pas encore ruine." L'enfant hésitait, ses mains s'accrochaient vio-
lemment au tissu, il en avait mal aux doigts.

"- Dis le vieux, c'est quoi ton nom ?

- Mon nom... Tu sais les vieux, ils n'ont plus de nom... Tout a disparu avec la catas-
trophe: le nom des rues, le nom des villes, le nom des peuples, le nom des gens,
tout a sauté. Et puis aujourd’'hui, ¢a ne sert a rien d'avoir un nom, on n'écrit plus...

- T'as pas de nom ! Moi c'est grand frere mais y'a que mon petit frére qui le connait.
Les autres, ils disent "sales mioches".

- Un nom ca ne sert a rien. Personne n'a de nom ici, méme pas de prénom, de sur-
nom, d'appellation, ¢ca ne sert a rien. T'appelais ton p'tit frére "p'tit frere", il t'appelait
"grand frére", c'est plus pratique pour vous, parce que vous étes jeunes, parce que
vous étes deux, mais nous, qu'on soit vieux ou presque, nous on est seul, pas be-
soin de nom, je tu il nous vous ils, pas besoin de plus. A la limite... et puis non,
pourquoi se faire chier a trouver un nom. Les rares contacts avec les autres c'est le
soir, quand les jeunes de ton age et surtout les pas encore vieux viennent autour de
nous pour qu'on leur raconte des histoires auxquelles ils ne croient plus. Rien de
plus vrai pourtant. Les lumiéeres, le cinéma... Toi non plus t'y crois pas, je le sais.
Vos plus récents comme vos plus anciens souvenirs c'est cette ville en ruine, avec
ces ridicules barbares."
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L'enfant maintenant s'agrippait d'une main au vieux bavard et de I'autre au déchirant
souvenir de son petit frére. Il écoutait le vieux, il I'écoutait tout en se demandant si
son frére avait vraiment existé, ou dans quel cauchemar il vivait. C'est si facile de
réver des lumiéres, d'images projetées sur un drap.

"Tu vois ce large chemin bordé de ruines, long et droit qui s'ouvre sur le fleuve, c'est
la plus belle avenue du monde. On y trouve les plus grands magasins, les plus
grands hétels, les restaurants les plus chics, une multitude de cinémas, de troquets,
de pubs... une avenue de jouissance. Tout le monde n'a pas les moyens d'y jouir
mais méme pour les yeux c'est un régal quand on sait ne pas étre rongé par la ja-
lousie. La, ce sont les portes du théatre. Un petit théatre. Tout est grand dans cette
avenue sauf ce théatre. Tu sais j'y travaille dans ce théatre, oh ! pas grand chose
mais ¢a permet de voir tous les spectacles, toute la magie. J'en vois des acteurs,
des mauvais qui se prennent pour des apollons, des tres bons aussi. Viens, on va
visiter ce qu'il en reste... Tu ne veux pas. Mais c'est la que je vis, ma piaule est dans
les sous-sols... Juste a coté il y a le pub des artistes. Tout le monde s'y retrouve
apres les spectacles. On boit, on rit. On écoute les critiques. Et moi je tombe amou-
reux des femmes qui passent. Des actrices. Je me souviens de I'une d'entre elles.
Assez belle. Assez paumée aussi. Je crois qu'elle était mauvaise, pas douée pour
ce métier. Dans mes souvenirs elle est assez jeune pour étre ta mére, en vérité elle
serait plutét ta grand mére maintenant.”

L'enfant s'était endormi en marchant. Il continuait a marcher. Il fallait marcher codte
que colte. Comme si une pause, ne serait-ce que pour manger, dormir, s'asseoir
non impossible, cela ressembilait trop a I'abandon, a la mort. Pourtant il dormait. Le
matin, il se réveilla dans les appartements souterrains du vieux, entre les costumes
du théatre, les affiches des piéces, les autographes sur les photographies, les ma-
quillages et les postiches. Il sera toujours temps de demander au vieux ce que c'est
qu'une mére et une grand mére.

"- Une mére aujourd'hui ¢a n'existe plus. Ni pour moi ni pour toi.
- Et les grand meéres ?

- Les grand meéres, ce ne sont plus que des vieilles qui radotent comme moi. Qui
parlent de cette pourriture de ruine comme si elle existait encore, comme si tout
existait encore. Parce qu'on voudrait se persuader qu'on n'a pas révé notre passé.
Avant il y avait les livres pour ¢a. Le passé était rangé, classé; des pas encore vieux
I'avaient appris par des vieux et l'apprenaient a des jeunes de ton age, mais tu ne
sais méme pas ce que c'est que I'age. Tiens tu vois cet objet, c'est un livre. Dedans
il y a des taches bien ordonnées qui quand tu les connais et les reconnais te ra-
content des tas d'histoires fantastiques. Celui-ci est assez compliqué pour toi mais
le gros 13, il parle d'histoires géniales."

Et le vieux se mit a raconter les livres comme il avait raconté la ville. Le vieux lui ra-
contait un conte chaque soir tout en lui apprenant les rudiments de la lecture. Il se
mit rapidement a lire seul s'attaquant a tous les livres que le vieux possédait. Dans
la journée, il partait a la recherche d'autres livres, ceux qu'il y avait a I'ancienne bi-
bliothéque. Plus personne ne s'intéressait aux livres, alors il ramassait tout. Et il li-
sait tout, sans toujours comprendre mais le vieux était l1a derriére lui, un véritable



Ruines - 11

dictionnaire qui lui expliquait simplement des concepts souvent abstraits pour I'en-
fant.

Tout doucement I'enfant oublia son frére dans les livres. Il fit de son frere un person-
nage lointain, d'une histoire qu'il aurait lu il y a un moment, qu'il aurait oubliée aussi.

Les wagons finirent par s'arréter, les portes coulissantes s'ouvrirent sur un lieu fer-
mé, au-dela il n'y avait ni ville ni ruine, c'était tout vert. Les barbares n'en avaient
rien a foutre de ce qu'il y avait au dela des murs, ils triaient par age les jeunes hom-
mes qui sortaient des wagons. C'était un camp militaire.

C'est en quittant le motel que je me suis rendu compte que ces petits vieux ils
étaient en moi. lls n'étaient peut-étre pas qu'en moi, peut-étre existent-ils vraiment,
mais ¢a déraillait surtout dedans. Ca déraillait tellement que je ne pouvais plus m'en
passer. A cause de cette histoire, j'ai quand méme réussi a gacher mes études, ce
n'est pas grave en soi mais je n'ai plus de fric et pas de boulot. De trouver un autre
boulot, ¢ca se fera assez vite, je n'ai plus qu'a le retrouver la ou j'ai fuit, le pays, la
ville de mon enfance, il y travaille, dans un théatre. Et si cela ne plait pas a mes pa-
rents qu'ils me déshéritent, qu'ils me traitent de tous les noms, qu'ils me dénon-
cent... Il n'y a qu'avec lui que je suis capable de travailler et s'il n'a pas le bon sexe
aux yeux de mes parents ou des vieux cons qui m'espionnaient ou de cette putain
de morale ce n'est pas de ma faute. A partir d'aujourd’hui je travaille avec lui.
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Entre 1

Il en faut du temps et des nuits pour que les réves viennent. Et qu'ils viennent porter
quelgues mauvaises nouvelles comme un doute, un pressentiment. Une évidence
lente a parvenir. A croire que je ne fais que des cauchemars. Et celui-ci dans une
fosse commune, que j'y arrive pour le trouver lui parmi ces corps entassés. Lui mais
une histoire différente. Moi devant lui mais le moi des réves, un peu autre. De le re-
trouver dans ces cadavres comme une partie de ma jeunesse. L'histoire d'un sui-
cide. Le refus d'assister a I'enterrement de cette jeunesse d'il y a longtemps, celle
des réves. De ma jeunesse que je me tue. Et ce cadavre la dans une fosse com-
mune. Qu'ils pourrissent ces cadavres en communion. Son corps allongé et moi de-
vant debout. La déformation de son corps. La colonne vertébrale sans doute brisée.
Lui seul pouvait mourir ainsi. Que je pense en réve et de ce qu'il est différent. Tout
de suite le reconnaitre d'une esquisse de sourire qui semble redire lui seul pouvait
mourir ainsi. Une répétition de la pensée dedans le réve. En souvenir. Flash-back.
Le temps que les images la de nouveau d'un réve revécu dans un réve. Celui de
I'enterrement. Le revoir digne et calme enterré sa jeunesse. D'abord ces jeux d'en-
fant. Quelque chose de ridicule a mes yeux. Je regarde de loin d'une fuite ou de mal
a l'aise. Enterrer des jouets alors qu'ils sont déja morts et sous terre depuis long-
temps. Puis ses parents, sa famille, ses études, ses livres, ses livres scolaires, ses
romans, ses recueils, ses dictionnaires, ses amis, ses amours, moi aussi, chaque
objet ou personne d'avant ce moment-la comme le début d'une nouvelle vie. Les
personnes en un simple morceau de papier ou le nom. Le morceau de papier dans
une boite. Et ce cercueil minuscule sous la terre dans un parc de la ville. Toute une
cérémonie. Toute une mise en scéne ou les participants en noir et triste, méme des
pleureuses. De nuit dans ce parc aprés l'escalade d'un mur. Quel réve ! Lui ma
seule jeunesse.

Cette symbolique ridicule autour de la mort. Peut-étre ridicule. Méme lui mort. Une
déchirure aussi dure que le mot avortement. Quel mot ? Comme si j'ai avorté de moi
adulte en refusant d'enterrer moi ma jeunesse. Désespérément attaché a elle. Une
autre personne sur les bords de la fosse commune. Le concierge. |l m'apporte lui
son cadavre, enveloppé dans un linceul pur. Qui lui ? Son visage et celui du
concierge mélangés et flous. Le corps mort déposé sur une table d'autopsie surgi
de nulle part. Et je lis dans ce corps le refus d'étre enterré ailleurs. Un retour de mon
propre refus pour que son corps me hante de n'avoir pas voulu I'enterrer avec ma
jeunesse comme lui vivant l'avait fait. Maintenant nu sur la table je ne le reconnais
plus et le concierge non plus. Qu'aujourd'hui cette image me poursuit. Tous les
jours dés que je ferme les yeux. Jusqu'a ce que du réve a la réalité. Un autre réveil
en sueur. Sans crier cette fois. Juste le silence et I'obscurité de mon appartement,
puis ceux de la ville qui attend le jour qui profite de la nuit.
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"Je fuis cet homme que j'aime, je fuis mon incapacité a aimer un homme."

Mieux valu que son corps n'y soit plus, dans I'espoir d'encore en vie le revoir. Quelle
idée ? Aprés l'explosion entre les ruines de tout, chercher un ami pour tenter le pes-
simisme. Des cadavres encore chauds au soleil comme abris @ mouches, les re-
tourner méme si les morts sans visage se ressemblent dans leurs paupiéres vides.

Méme les mouches rares soufflées avec le reste laissant la charogne se dorer
parce que plus de charognards. Restent les vers. Un imbécile devant moi persuadé
que le journalisme est une cause a défendre filme I'absurde spectacle avec un sem-
blant de caméra. Bralé sur la moitié gauche de son corps l'autre ne regarde que
d'un oeil électronique branché sur personne. Plus besoin de zapper. Encore dispari-
tion d'un verbe.

A force les visages retournés finissent par ressembler a celui cherché , je le sens
proche, il se dessine en moi précis et accompagné d'un corps mort.

Travailler ensemble pendant des années, plus que des liens entre nous. Des liens
étranges. De ces liens une longue séparation, lui la guerre moi le mariage et les en-
fants, enfin un enfant qui va naitre d'ici quelques mois, quelques jours.

Son corps entremélé dans celui des autres semble m'attendre. Une sacoche dans
une main. Je lui baise le front avant de m'enfuir avec la sacoche, égoiste. Mon émo-
tion trop violente depuis le temps que sans le voir j'avais espéré. Qu'espérer d'un
champ de bataille !

La sacoche de tissu ou de boue et de sang séchés protégeait des textes. Une cor-
respondance dans le vide comme si le destinataire sans adresse ou sans nom avec
les curieux hasards de la vie dans ses mains un jour les textes lus.

Si lentement, je lis ses textes. lIs parlent de lui, de moi et d'autres choses avant moi
et apres. lls me parlent, il me parle. Il ne m'avait pas oubli¢ méme si aucune nou-
velle depuis que I'amour sépare. J'ai mis du temps a savoir ou, depuis qu'il était par-
ti aucune adresse, aucun signe pour dire ne serait-ce que ou et pourquoi aussi bru-
talement. A la télévision un jour dans un documentaire sur une guerre qui n'en finis-
sait pas de se rapprocher sans jamais nous atteindre apparut son visage déchire,
toujours les mémes yeux, il répondait aux questions du journaliste heureux de trou-
ver quelqu'un parlant la méme langue, ¢a facilitait les choses. Pourtant il ne parlait
que de boue et d'amour, un soldat pourtant que I'horreur a déconnecté devait pen-
ser le journaliste. Etait-ce le méme que celui rencontré sur le champ de bataille ? A
chacun son tour de péter un plomb. Un soldat qui n'avait pas déconnecté parce
qu'écrire d'abord pour la vie mais pas la sienne comme si déja mort. || me deman-
dait de fuir, ses textes me demandaient de fuir, moi ou un autre mais moi. Moi et ma
femme, comment avait-il su que mariés aprés son départ, elle attend un enfant.
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C'est le documentaire qui m'a fait partir et maintenant a peine trouvé il faut fuir
parce que la boue si terrible qu'elle dégouline sans frontiére. Une boue qui tue au
simple toucher, a cause de la pluie déja boue avant de toucher terre, noire. Mort de
¢a ou d'autre chose, il s'en fout et il pisse sur tous les cons pour qui la guerre si loin
quand si proche si pauvre quand les riches pays y jouent aux billes. A en croire les
livres d'histoire, les vacances ressemblent a la guerre froide et aujourd'hui a la troi-
sieme, peut-étre la quatrieme car perdu le fil depuis quelques républiques. Répubili-
que parce que dictature seulement chez les autres, inversement chez les autres.

Il y a longtemps en faculté parce qu'amoureux de la méme assis sur le méme banc.
Trés vite aussi plus ou moins les mémes envies. Quelques ridicules courts-
métrages. Puis quelques piéces de théatre tout en se demandant si on s'aime. Bien
loin de I'amitié et perturbé parce qu'au fond pas homosexuel mais plutét un amour
avec une erreur de sexe. Toujours ensemble. Lui écrivait les scénarios, tenait la ca-
méra ou assurait la mise en scéne et moi je jouais de par et pour lui, la partie visible
de notre systeme de création, lui a I'écart trop timide. La réalité plus complexe, cela
devait étre une véritable symbiose.

Mais I'amour blesse, surprend , sépare. Nos relations se sont rapprochées de plus
en plus, nous vivions dans le méme appartement, dormions dans le méme lit. Nous
n'étions pas homosexuels pas contre eux mais vraiment attirés par les femmes,
nous étions notre propre exception. Et puis incapables d'assumer cette situation,
nos relations ont commencé a dégénérer, lui le premier a partir loin, sans rien dire.
Seul en errance, complétement perdu je me suis jeté dans les bras de la premiere
femme venue, puis de femme en femme mais c'est lui que je voulais lui en homme
ou en femme mais lui. Par lacheté oui a celle qui voulait m'épouser, I'oubli ou le re-
jet jusqu'au documentaire.

Engagé dans une petite troupe puis quelques films, la zone banale pour un acteur
banal, banal sans lui.

Il écrit.

"Aujourd'hui trop de bombes, je n'entends plus. Trop de bombes, d'obus qui écla-
tent, d'épées scintillantes qui grincent, de fusils qui crachent. Mes oreilles saignent.
Mais dans quelle guerre sommes-nous ? Des odeurs insoutenables sortent des ca-
davres. Je ne pensais pas que la mort puait a ce point. Je m'enfonce dans la boue,
je ne respire plus sans m'en rendre compte parfois. Des images se bloquent sous
mes paupiéres, des hommes inconnus qui tombent sur moi, vide. J'oublie comme
eux d'ailleurs qu'un jour enfant j'avais joué a la guerre, méme les perdants étaient
vainqueurs au moins parce qu'ils ne mourraient jamais. Ici non seulement il n'y a
plus cette simple confrontation bien-mal ou le bien est toujours le meilleur, mais les
hommes meurent vraiment sans comprendre pourquoi, pour qui, le drapeau qu'ils
tiennent n'est pas le leur."

Son temps a écrire dans I'amphithéatre sans jamais de mots pour la personne que
tous les deux nous aimions sans le savoir. Hors de son cursus contrairement a moi,
peut-étre méme pas de la faculté, juste la pour elle. Moi tout le temps que j'avais a
la suivre. Toujours assis derriere les yeux perdus dans ses cheveux parfois quel-
ques égarements le long de son cou, a frémir quand l'imagination plus bas. Sentir
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son parfum, lire discrétement par dessus son épaule ses notes prises a la volée. Un
jour il vint a coté de moi pour les mémes raisons. Toujours a la méme place sans
rien dire ni faire que profiter d'elle subtilement dans son dos. Un long moment
comme ¢a sans nous apercevoir de notre présence réciproque jusqu'a ce que nos
regards croisés. Nous l'oublidmes alors qu'elle bien plus pour nous qu'un autre
homme. Fascination.

Elle pour qui notre discrétion ne pouvait étre s'était rendu compte de notre nouveau
manége, devint jalouse. C'est elle maintenant au-dessus de nous. Elle aussi qui se
satisfait de notre présence.

"C'est un scénario, je l'ai écrit pour vous. Il n'y a qu'un seul acteur et ce sera nous
deux. Je serais les yeux, la caméra, vous serez les paroles et le corps..."

Je ne sais plus comment cela s'était vraiment passé mais le lit porta trois corps et
c'était elle qui nous y avait poussés. Sexuellement au début deux hommes sur le
corps d'une femme. Elle prise de partout hurlait de plaisir ou de douleur suivant nos
humeurs. Pour mieux nous montrer que c'était elle le centre toujours dans le méme
lit le sien, dans le méme appartement le sien, toujours a son initiative. Elle comme
voile entre nous pour ne jamais nous poser la question de notre attirance. Puis un
homme, un autre homme, une femme. Tout doucement. D'abord elle nous pousse a
nous caresser pour finir par nous perdre. Un homme et un homme. Elle nous a pla-
qué comme ¢a, a l'improviste, parce que sa morale la tracassait, a moins que ce ne
soit sa jalousie. Tantét chez lui tantét chez moi, elle, méme a la fac nous ne la vi-
mes plus. Un peu déboussolé par son absence sans vraiment s'en rendre compte.
Un certain temps avant de réagir, ce fut d'ailleurs un choc assez profond, une sépa-
ration d'abord. Ne supportant pas l'idée que mes parents apprennent mon homo-
sexualité que je ne pouvais d'ailleurs revendiquer, paranoiaque je pris le premier
avion pour une ville au-dela de la mer. Plusieurs heures dans les airs. Des caméras
partout pour que mon image vers mes parents et tous les gens contre ce genre de
déviance sexuelle, qu'ils bavent de haine. De motels en appartement, d'apparte-
ment en motels dans une paranoiaque solitude.

Une année pour oublier cette maladie et donc retourner épuré dans mon pays, ma
ville. Sans aucun mal nous nous sommes retrouveés. Plus jamais de rapport sexuel.
La survie par ce qu'il écrit, par ce que je dis tous les jours d'abord dans les rues puis
dans de petits théatres, quelques tentatives humoristiques dans les cafés-théatres
et un tas de publicités débiles. La survie artistique.

"Demain.

Peut-étre le dernier demain.

La boue, les bombes, les oreilles qui par douleur saignent, les odeurs, vous, que
cherchez-vous ici ou il n'y a place que pour le bruit et tout ce qui pue, le jour J bien-
tét, le dernier demain des créeves obéissants, la boue dévorante, la boue pire que

les bombes."

Elle, rencontre dans un parc, assez troublant. Se regarder, se marier. Il me semble
que jamais un mot entre nous. Trés vite. Peut-&étre pas le temps non que pressés
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mais de ces carences qui n'attendent pas. Souvenir de quelque chose de trés ro-
mantique. Manquaient les violons et les décors hollywoodiens et aussi ce putain de
générique de fin qui lui ne semble jamais venir.

Lui parti, je ne sais ou, comme ¢a, depuis un moment déja. Plusieurs jeunes fem-
mes pour boucher les trous mais jamais de long terme, elles sentaient qu'il y avait
une autre personne. Ma femme dés le parc j'avais oublié le reste. Idéale. Et comple-
tement oublié, que de mauvais trips sentimentaux évités. Stop la pseudo-vie d'ar-
tiste. Les bureaux d'Etat qui proposent des petits boulots & droite & gauche, au noir,
la galére, les files d'attente, la paperasserie, les lenteurs administratives, les refus,
le manque de qualification, les que-seriez-vous-prét-a-faire-pour-obtenir-puis-
garder-cet-emploi, les emmerdes honnétes loin de la vie d'artiste parce qu'inutile-
ment gacher sa vie en faisant le pitre. Une sorte de grand amour a l'opposé de ce
que j'avais vécu avant.

Et puis elle voulut un enfant.

Moi je ne savais pas, et alors ? Toute fagon vous vous en foutez et moi aussi. C'est
elle qui I'a emporté ! Pas de combat, juste un bon discours en face de peu d'argu-
ments. Sans ce reportage encore avec elle aujourd’hui. Comme une claque, d'un
seul coup le passé oublié, effacé, la juste devant moi poussiéreux et plein de haine.
Il me crache a la gueule et une odeur de pourriture. Parti comme lui avant sans rien
dire ;

- Ou vas-tu ?
- Chercher des clopes et je reviens ;

tellement con et cliché. Je me suis senti indigne d'elle. Indigne parce qu'elle aimait
quelqu'un d'autre que moi, parce qu'elle ne me connaissait pas, parce que men-
songe. Un doute sur I'amour pour elle. Brouillard entre elle et lui. Maintenant un télé-
phone pour I'appeler. Déja accoucher sans doute, au bord du suicide... non pas du
suicide, trop fiére. Moins fiére quand je dirai "divorce". Pourquoi la quitter, elle aime-
ra peut-étre vivre avec moi, vraiment avec moi, pas avec celui qui court aprés des
boulots minables mais celui qui toujours entre théatre et cinéma, celui qui homo-
sexuel une fois avec un homme mort dans cette putain de guerre. Elle s'en fout de
la guerre comme vous, lointaine méme si bruyante puisque déja aux frontiéres. Elle
qui demandera le divorce.

- All6, c'est moi...

- Pourquoi ?

- C'est fini ? A cause du gosse ?
- Non.

- A cause d'avant, de cette histoire avec un de tes amis ?



Ruines - 17

- Pardon.
- J'ai fouillé dans tes affaires, et tes parents, ils m'ont raconté...
Un garcon. Tout ce que j'ai pu savoir d'autre avant qu'elle ne raccroche.

Le premier avion pour rentrer. La ville commence a changer. Peur de la guerre, les
journalistes jouent a la terreur. Employé dans un petit théatre, c'est tout ce que j'ai
pu obtenir de vieux amis. Tout le monde révolté contre la guerre du genre "plus ja-
mais ¢a" la fleur au fusil. Des manifestations arrivées trop tard, le rire jaune des anti-
guerre "On vous avait prévenus". Une ambiance terrible avec des flics partout per-
suadés que les "ennemis" vont vouloir aussi jouer a la terreur, ils ne savent pas que
la terreur est un monopole de I'Etat. Les journaux trés a gauche eux s'emballent "Il
n'y pas d'ennemis, il n'y a que des barbares !" titre I'un d'eux. Les barbares n'ont
pas besoin de drapeau ni d'excuse ni d'ennemi, ils se rassemblent en groupe et
tuent d'abord les autres puis quand il n'y en a plus s'entre-tuent puis dans d'autres

pays.

Au théatre, siége depuis longtemps des révoltés pacifistes, de plus en plus de ré-
unions interminables qui m'empéchent de dormir alors des fois j'y assiste. J'habite
dans les sous-sols du théatre. Une mauvaise respiration mais un loyer inexistant.
Du coup de moins en moins dehors mais au courant de tout bien avant les journaux.
Comme les gréves estudiantines quand j'étais plus jeune, I'Etat trop sur lui-méme
comme l'ultime protection de ce qui n'est que défunt. Encore dire que j'ai des ten-
dances anarchistes, et alors ? Les tensions de plus en plus fortes car aucune réac-
tion de I'Etat parce que la négociation d'abord les armes ensuite, comme c¢a depuis
dix ans et les victimes toujours civiles. Les négociations pour protéger les militaires
ou "barbares", toute fagon rien pour les distinguer les uns des autres. Méme plus
d'uniforme, encore moins de drapeau. Aucune réaction, les gouvernements de tous
les pays s'en foutent dans leurs abris blindés et sophistiqués grace a notre pognon.
Qui représentent-ils ? Une caste au pouvoir auto-protégé pour la défense d'eux-
mémes. Le but: étre au pouvoir au bon moment ! Tout ¢a des conneries, je m'em-
porte. Dans les rues la pagaille, pillage de magasins, les flics tirent sur tout ce qui
bouge et ¢a bouge, les gens dans la rue et puis aussi les attentats, les snipers.

Avec ce climat explosif, la retrouver donc sortir. La réalité dépassait ce que la télévi-
sion tous les jours aux informations, et les "barbares" pas la encore. Elle chez ses
parents.

- Tu veux le voir, le voila ! Le pire c'est qu'il te ressemble. Tu I'as retrouvé ton "ami",
vous vivez heureux j'espére...

- Il est mort, il y a longtemps, avant qu'il ne naisse.

- Et tu crois que je vais le pleurer peut-étre. Si tu m'avais fait confiance... Partir
comme tu l'as fait, je me suis imaginé tellement de choses.

- Je suis venu te demander de me suivre...
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- Pas question !

- Laisse moi terminer s'il te plait. Je suis venu te demander de me suivre pour ta
protection et celle de I'enfant. J'habite dans les sous-sols d'un petit théatre sur la
grande avenue. C'est un des lieux les mieux protégés en cas d'...

-Non, je suis bien ici dans ce vieil appartement et méme si le quartier est un peu
dangereux je préfere y élever mon enfant plutét que de le voir trainer dans ces lieux
malsains. Tu y es peut-étre a I'abri des barbares mais en attendant tu n'es sirement
pas a l'abri de la police, toi et tes amis anarchistes ou je ne sais quoi !

Elle ne voulait pas me suivre, cela avait le mérite d'étre clair. Pour I'enfant tant pis,
aucun droit sur lui, et elle déja morte, mieux pour elle parce que l'avenir ne lui plai-
rait pas, certitude. Ne pas se souvenir de notre vie commune comme ne plus pen-
ser & lui ou & I'enfant. Egoiste peut-étre mais pas le choix.

Ne plus la voir, de toute fagon les possibilités de sortir du théatre se font rares car la
police. Les barbares aussi par espions cherchent a nous éliminer pour que la ville a
eux et non a nous. Parfois I'impression paranoiaque d'étre I'ennemi. Soupgons de
négociations entre I'Etat et les barbares. Les médias se taisent, la censure efficace
plusieurs journalistes grande gueule en prison jusqu'a ce que l'affaire tassée, et puis
les journaux clandestins souvent peu crédibles méme quand c'est la vérité. Par
contre tout le monde parlait de bombe, sans doute la motivation des négociations
parce que sinon jamais de négociations avec des barbares, qu'importent la cause et
les exigences. Le probléme non pas la population civile mais les banques, les pro-
prietés des hommes du gouvernement. Inquiétant en effet. La population apeu-
rée sans grande réaction jusqu'ici a part les quelques manifestations représentant
les minorités et les diverses mouvances politiques n'appartenant pas au gouverne-
ment. Jusqu'a la disparition de la capitale d'un pays voisin, une bombe et un trou
dans la carte. Des rumeurs comme quoi la bombe lancée par le gouvernement du
pays pour ne pas donner leurs richesses aux barbares. Tout le monde dans les
rues, les langues des journalistes plus en place, la censure disparue face a la ter-
reur, la vraie. Réactions mais tardives, pour moi c'est trop tard, les barbares plus
forts parce qu'ils veulent tout sans condition, avec moyens de pression importants et
efficaces. La réponse du gouvernement: une bombe sur une ville barbare trés riche,
I'erreur fatale. Tres vite plus un seul espion barbare, nous sommes dans la zone
rouge, dans l'attente puis plus rien. Une simple question de temps, donner quelques
espoirs au gouvernement puis frapper.

Je suis allé la voir une derniére fois, la supplier. Le quartier était devenu infréquen-
table, plus ou moins contrélé par des hordes de pillards. Comparé a d'autres mena-
ces qui souvent plus dangereuses car mauvais d'étre dehors quand boum, des hor-
des de comiques finalement. Elle avec un homme a son bras, oublié nos années
communes la main de 'homme sur son ventre comme maitrise de ce qui s'y passe.
Elle tout comme moi avait changé, réfugiée dans un culte au passé et bonnes va-
leurs, une fuite mortelle. Moi plutét dans mes premiers amours, mais c'est une cer-
taine fagon de fuir aussi. Du coin de I'oeil m'a ignoré, I'enfant sans visage, aucun
souvenir de lui autre que sa mére.

Je me souviens des images de guerre, les fusées en pleine nuit qui d'un feu d'arti-
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fice éclairent la ville et tuent, beau spectacle. Maintenant en vrai devant moi toutes
les nuits, mal au coeur, en un mois impossible déja des difficultés a reconnaitre cer-
tains quartiers, décision de rester enfermé dans mon sous-sol et la musique assez
forte pour couvrir le bruit des bombes et I'horreur de ce massacre incontrélable. Mes
amis partis se battre ou dans une autre ville ou méme manifester sous les bombes,
bref personne a I'abri avec moi, ¢ca sent le renfermé disent-ils, quand ils ne me trai-
tent pas d'égoiste-qui-ne-pense-qu-a-sauver-sa-propre-vie. Les vibrations et les
murs qui se fissurent, la musique pas au-dessus de tout, de plus en plus de mal a
dormir la nuit, toujours des cris au dehors et pas le cran de remonter a la surface
pour aider les autres, trop peur. Alors insomniaque. Aucune utilité de se réfugier
dans de la musique le volume a fond en lisant tous les livres entassés. Jusqu'au
jour ou plus d'électricité. Obligé de sortir, trouver des batteries radioactives, assez
fiables depuis quelques années. Et plus dangereuses. Une journée pour en trouver,
la derniére fois que je sors, pas une promesse mais une obligation.

En pleine nuit que les murs tremblent terriblement, effroi, la fin du monde.

Le bruit pas si épouvantable, le vent par contre et les vibrations bien plus fortes qu'a
I'nabitude. Mes étageres, mes bouquins, méme mon lit pourtant pas bien haut, tout
s'est écroulé. Un désastre rien que dans mon sous-sol. Le compteur de radioactivité
de mes batteries comme fou, rien d'anormal pourtant. Du temps a comprendre ce
qui s'était passé. Effrayé mes nerfs se calment dans le rangement de mes apparte-
ments, heureusement peu de vaisselle donc peu de grande casse. Déja songé a ce
genre de catastrophe: seul au monde, que faire ? Jamais imaginé solitude aussi in-
supportable. Ne pas oser sortir parce que trop d'images clichés de ce qu'il y a en
haut, au-dehors, Hiroshima je souffre de tes images et de tes lamentations, les
corps fondus sous la chaleur, I'immense four crématoire, le génocide facile aveugle,
les quelgques murs ossements de ce que fut la ville, je te vois Hiroshima comme
jimagine ma ville. Toujours les civils qui paient les erreurs des politiques, des mili-
taires, des magouilleurs financiers, toujours. La ville que j'aimais disparue d'un coup
de vent, peur aujourd'hui d'étre trahi par mes souvenirs déja flous, oublié les monu-
ments, les ruelles, les écoles, les petites chapelles cachant de petits troquets, pas
vraiment matérialiste mais attaché a ce qui fit ma personne, mon enfance a regar-
der et a courir dans cette ville. La nuit a cogiter ainsi, a se poser milles questions, a
pleurer sur une enfance soufflée par une bombe, a vomir parce que malade a cause
de la bombe et toujours le compteur radioactif qui hurle, sais-tu si je survivrai ?, mon
véritable souhait sur ce sujet inaudible.

Des gens chez moi, un jour ou une nuit parce qu'aucune notion de temps, crainte la
qu'ils me voient me tuent, peut-étre des barbares, des pilleurs.

"- Et bien, c'est génial ici, il est super cet abri. Il y avait quoi avant ici, tu t'en sou-
viens ?

- Non, j'en sais rien, j'ai encore un peu de mal a me repérer dans les ruines.
- Ici c'est le petit théatre !", je murmure, ils avaient I'air sympathique.

"- Vous étes la depuis longtemps ?
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- Avant que cela explose, bien avant, je travaille ici depuis... |l fait jour ou il fait nuit
en ce moment ?

- Jour, la nuit tout le monde va a la surface pour essayer de trouver de I'eau potable
et de la nourriture, le jour c'est trop dangereux, surtout pour les hommes. Vous étes
ici au moins depuis l'explosion, c'est ¢a ?

- Oui, je n'ose pas sortir.
- Trois mois... Vous aviez des réserves.

- Pour la nourriture oui, I'eau elle vient des robinets, je suppose qu'elle est radioac-
tive.

- Pas forcément.
- Et la-haut c'est comment ?

- Des ruines... sinon méme si le niveau de radioactivité est encore éleve, il est as-
sez facile de se procurer des traitements pour ne pas se déglinguer. Un par se-
maine et ¢a roule. Tenez, j'en ai quelques uns, a mon avis vous en avez bien be-
soin."

L'autre qui silence jusque la impatient demande,

"- Il y a beaucoup de pieéces comme celle-ci dans ce coin ?
- Une ou deux au-dessous mais je n'y suis jamais allé.
-Parouonyva?"

Accompagné jusqu'aux escaliers, puis revenu aprés m'annoncer qu'ils allaient deve-
nir mes voisins.

Quelques arrangements, connexion a mes batteries contre nourriture et traitements
toutes les semaines parce que pas demain que mon nez dehors, toujours les mé-
mes craintes. Heureusement beaucoup de livres a lire ou relire, a apprendre, tout
est bon comme excuse pour ne pas remonter, ne pas voir le spectacle d'une ville en
ruine.

D'abord la bralure du soleil, puis l'air frais et parfumé surprenant. Pas ce mélange
de plastique bralé de chair brllée, non que tout comme avant plus de ruines ni de
cadavres, non mais une odeur parfumée la pour oublier le reste, certains endroits
certes horribles mais un printemps respirable comme un renouveau. Un cété cliché.
Cette sensation vite tombée quand les barbares devant moi. Demandent mes pa-
piers pas en régle, parce que de nouvelles regles, sinon que trop vieux pour eux
donc ils ne m'ont pas embarqué. Par contre si entre 10 et 25 ans, pas bon de trainer
en ville de jour, les barbares t'embarquent et tu pars quelque part mais personne ne
sait ou. Quand méme beaucoup de survivants, grace aux traitements, ou des reve-
nants partis a la campagne avant I'explosion. La vie de nouveau mais jamais com-
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plétement, jamais comme avant d'abord parce que les barbares et puis aucun inté-
rét de tout reconstruire, qui veut se souvenir ?, la vie n'a plus de sens. On vit peut-
étre que pour attendre une espéce de messie ou de Che Guevara, tout dépend des
croyances. Tous les jours se ressemblent mais d'une autre fagon. Impossible de la
retrouver, elle comme notre enfant jamais vu, le quartier ou sa maison plus qu'un
immense champ de pierre, lieu de I'épicentre donc aucun survivant, peut-étre partie
avec son amant.
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Entre 2

La ville aujourd'hui semble vide de n'avoir jamais eu de population. En étre certain.
Que ces personnes absentes cela ne dérange pas puisque les murs sont la. lls sont
la raides a celui qui plus haut se fera remarquer donc un peu exister, et ils existent.
Ou sont ces personnes absentes, dans les ombres des murs, dans les souvenirs
des murs. Et les murs sont leurs souvenirs. Les murs cachent les personnes absen-
tes qui se mettent a exister a travers eux. Une existence comme un souvenir au dé-
but un peu triste puis plus horribles que I'absence méme. Quand de ce silence de
ce vent qui chante entre les murs entendre de nouveau les bruits oubliés des pas
des personnes absentes, des moteurs de leur véhicule, des vibrations de leur voix,
des cris aujourd'hui suspendus des enfants. Tout cela Sprechgesang par le vent
conteur de ces légendes. Parce que les murs maintenant parlent de toutes leurs ci-
catrices et de ce qui les torturent.

Les nombreuses pluies, crachins, giclées, mouillettes, averses, larmes, pissettes,
pleureuses, giboulées, gréles, flocons, pellicules, vaches qui pissent, tempétes, cas-
cades en torrents, toutes les marques humides, douces ou griffantes. Les pluies ac-
compagnées ou non du tonnerre. On se souvient du Tonnerre aussi et de la pluie
noire qui suivit.

Quelques rigoles entre les murs que la pluie alimente. Les suivre parce que soif
dans l'espoir de voir quelque chose naitre et vivre de cette eau. De savoir si elle est
bonne. Du plaisir de la sentir fraiche et parfumée des murs et des pierres redessi-
nés apres la chute. Du plaisir de godter la ville. Les pieds nus dans I'eau froide du
souvenir qu'on les lave pour entrer. Elle accueille les pieds. Puis courir que I'eau
hors des rigoles de nouveau tombe sur les murs et les pierres, les pavés et la terre.

La I'ombre d'un enfant. La I'ombre de sa mére qui court le sauver. Il y a tant de pho-
tographies d'ombres sur ces murs en attendant le retour des personnes absentes
qui les ont oubliées. La cette ville en ruine ou la vie figée.
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- La meére -

« Je suis la mére.

La mére de cet enfant et d'autres enfants aussi. Eux sont assez pour ne plus avoir
moi. lls travaillent. Certains sont morts, tous ont disparu. Cet enfant, je ne peux ne
veux le garder m'en occuper. Voila. »

Un autel. L'église depuis longtemps détruite mais de bons restes. L'autel presque
intact a I'abri miraculeux de la pluie, du vent. A I'abri. Déja un nouveau-né quand
une femme pose le sien de nouveau-né sur l'autel

(... qui tollis peccata mundi...)

et les cris du premier deviennent un choeur avec ceux du second avec juste ces
mots:

"Je suis la mére de cet enfant que je ne peux pas garder pour les raisons que vous
savez. Dans les mains de Dieu les vbtres plutét que dans celles des barbares
méme si la mort attend pas loin."

(... Sicut sagittee in manu
potentis: ita filii excussorum.)

A Dieu plutét qu'aux barbares.

Les pas sur les pierres froides d'une architecture en résonance, I'acoustique de
nouveau rappelle le batiment qui fut et dont il ne reste que quelques nerfs.

Elle court. Je cours vite essoufflée. Arréte de te regarder d'en haut. Comme dans un
film. Quelle conne. Je ne veux pas ne dois pas m'attacher a cet enfant. A cause des
barbares qui le prendront. A cause de ce détraquement du temps aussi. Tout le
monde se souvient encore d'avant, tout le monde. Tout le monde ne semble pas
vouloir refaire comme avant. Par peur des barbares, j'en suis certaine. Peut-étre.

Il faut voir ces ruines que je ne reconnais en rien la ville. Avoir trop attendu pour
changer, aujourd'hui ne plus avoir envie de refaire parce que ce refait de nouveau
deviendra vieux, impossible alors de le changer. Par peur du conservatisme. Je
sais, j'en ai été longtemps prisonniére. Il me faut abandonner tout ce qui me ratta-
che a. Une nouvelle vie que je quitte cette ville, que je quitte. Cet enfant aussi.

Je me souviens d'avant, oui, je me souviens. Des images tres claires, je la vois
cette ville que je vénérais comme une fin en soi. Et j'avais confiance en elle comme
en mon passé. Quelle conne.

- Le fils - Le peut-étre frere -
« Sur un autel. Une église un peu romane mais cela n'a plus d'importance. Tout
comme ces inscriptions en latin, ces résonances en latin, plus d'importance. »
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La deux enfants. Un nouveau-né qui ne sait que brailler. L'autre plus vieux mais si
peu. Il suce son pouce.

Peut-&tre pour se faire pardonner Dieu les a sauvés. Peut-étre. Comment expliquer
sinon? Jamais les barbares, les rapaces de tout genre ne les ont vus, attrapés,
mangés. Jusqu'a leurs dix ans personne ne les avait vus. Eux la génération de
I'aprés, sans aucun lien avec avant, aucun parent, aucune image de quelque chose
autre que.

Lui, trés vite, le plus vieux s'occupa du plus jeune pour qu'il ne braille plus. Trés vite
aussi le plus jeune participe. Tous les deux comme quelque chose d'idéal et d'es-
sentiel. Eux sans besoin des autres.

Une fois leur monde bien a eux commencent leur voyage. Pas vers les autres, plu-
t6t comme un regard curieux d'enfant qui se pose trop de questions, tellement de
questions, qu'a un moment les réponses possibles ailleurs. Jusqu'au moment ou
plus de réponse, bien aprés, peu y arrivent. lls voyagent dans la ville en ruine
comme les Grandes Découvertes.

Sans doute un vieux dans sa solitude désuéte les a vus le premier, ils avaient au-
tour d'une dizaine d'année porteuse de regard. Déja ils en avaient beaucoup des ré-
ponses, et des questions aussi que personne n'osait plus se poser.

- La mere -

« Je ne me souviens plus, par contre, quand cette histoire a commencé, non je ne
m'en souviens plus clairement. Trop long aussi de reprendre toute ma vie, la, et
sans intérét, surtout quand on veut I'oublier. Je veux l'oublier. Tout doit disparaitre.

Je I'aime encore. Méme s'il m'a trahie, il m'a trahie. Traitre en partant comme ¢a. Il y
en a eu des questions, des questions floues. Je ne connais pas son passé. Il dit tout
le temps je préfére toi et I'A.N.P.E. a ma vie d'avant. Ne plus en étre sire de ce qu'il
dit tout le temps. Puisqu'il le dit tout le temps. Un mensonge voila. Tellement inutile
de l'avoir et de savoir, j'ai I'enfant, un bel enfant, un garcon. Ses affaires, mon nez
dedans, de la merde. Ses parents aussi ont beaucoup parlé sur ce qu'ils n'aiment
pas, sa vie avant moi. J'ai beau me dire, je I'aime encore.

Je le vois pour la derniére fois. Il me supplie pour la derniére fois. Pour moi, pour
I'enfant, seuls ceux qui seront a l'abri dans les profondes caves, seuls eux auront
une chance de ne pas mourir. Il a raison mais je ne veux pas, j'ai un autre bras fort
qui la main sur mon ventre attend un autre enfant. Je ne contréle plus rien de moi,
je ne suis plus moi, je fais des enfants a un moment ou il ne faut pas. La ville
gronde de partout. J'ai besoin d'un bras fort persuadé d'étre plus fort, persuadé des
mémes choses que moi.

Et maintenant, je ne sais pas, plus, perdu. Je me vois courir comme une folle dans
ce maudit quartier que j'ai aimé avant, plus aujourd'hui, tellement dangereux. Je me
vois courir, un enfant dans le ventre, un autre par la main.

Pourquoi fuir ce bras fort, pourquoi fuir ce confort.
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Je la sens terrible cette putain de mort et je m'entends parler comme jamais. Ca n'a
jamais autant pué. Cette ville.

Du mal a courir mon petit gargon. »
- Oui, qu'il dit.

- Tu vois la-bas, les escaliers, la bouche de métro, on y va, on descendra toutes les
marches, on descendra. Une fois en bas, peut-étre qu'on trouvera un nouveau chez
nous. Tu auras ta chambre, tu verras.

Je n'y crois pas moi-méme. Il n'y croit pas non plus mais il veut y croire. Il y croit.
Nous dégringolons les marches, cavalons les couloirs. Il n'y a plus de métro mais il
reste ces immenses galeries. Un enfoncement. Une porte. Une petite salle déja
aménagée, a quelqu'un d'autre. Plus personne depuis longtemps, trop de pous-
siere. Un silence qui dérange, comme s'il n'y avait plus personne dans le métro, im-
possible vu ce qui se passe en haut, les agitations, les barbares, les menaces de
bombe, se protéger dans les profondes caves, une chance de survivre méme si au-
dessous de I'épicentre, que je déteste ce silence de mort. Epuisé il dort tout de suite
sur ce qui ressemble a un lit. J'attends le bruit. Les gouttes d'eau de haut en bas
dans les galeries, des bruits de pas, les rats, les hommes.

- Lefils -

Une image banale d'une belle journée, tranquille, des enfants jouent dehors, les
gens sont heureux mais finalement pour moi elle est triste cette journée, triste et
déstabilisante, mon grand-pére adoptif est mort comme ¢a, en me laissant vide
sans avoir eut le temps de lui donner I'amour que je lui devais. Et cette chanson
qu'il écoutait et chantait souvent, "O'SE SHALOM", parce qu'elle portait en elle cette
méme souffrance, ce méme espoir aussi, il disait souvent que cette chanson portait
sa vie alors qu'elle n'avait rien en commun avec son histoire ni méme sa culture. |l
me laisse seul, abandonnant tous ses livres, toutes ces histoires qu'il avait entas-
sées depuis des années dans son appartement glauque, plus ceux que j'ai moi-
méme rajoutés a sa collection, cela couvre les murs au point qu'ils ont disparu au-
jourd'hui, I'effondrement de ces livres serait aussi celui des murs. Me voila proprié-
taire d'un bien étrange domaine dans lequel on trouve de tout, des livres donc, mais
aussi des meubles, des peintures trés célebres d'aprés ce qu'il m'a souvent dit, et
les livres d'art le confirment, et puis tous les costumes de I'ancien théatre. Cela mé-
lange tous les styles, il n'a jamais cherché a satisfaire uniguement ses envies mais il
voulait sauver tout le patrimoine culturel de son monde. Avec lui disparait son
monde, il était le seul a le raconter avec autant de passion, je n‘avais aucun mal a
imaginer ce monde lorsque je I'écoutais, il me suffisait de fermer les yeux. Aujour-
d'hui toutes ces réveries sont mortes, de la poussiére a la poussiére comme il disait
souvent. Ses meubles a moi maintenant, tous ces tiroirs cachant ses textes, ses let-
tres, ils vont me livrer tous ses secrets, ces tristes meubles en bois vulgairement
sculptés et vernis de ce marron brillant et banal qui nous rappelle tous les jours ce
qu'est la poussiére. C'est sans doute le mot du jour: "poussiéere". Je pourrais me fa-
briquer tout une théorie autour de ce mot mais je ne crois pas que ce soit le jour, la
solitude ne pousse jamais a I'occupation mais a la solitude, a I'ennui, et il faut que je
le sache, je suis seul, définitivement seul. Les femmes ici ne sont plus comme cel-
les des livres, elles se cachent parce qu'elles ont peurs d'étre enceinte, parce qu'el-
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les ont déja des difficultés a se nourrir elles seules. Pour en rencontrer une, il faut
veiller toute la journée, toute la nuit car elles ne sortent presque jamais et toujours
en petite troupe de dix ou de vingt, rarement elles sont accompagnées d'un ou deux
hommes, elles n'ont que leur nombre pour se défendre. Je n'ai pas encore essayé
d'en approcher, je trouve que ce genre de rapports est dégradant méme si ce mot
n'a plus vraiment de sens aujourd'hui, dégradant par rapport a qui, a quoi, il n'existe
plus de référence. Il y a un nombre incalculable de mots qui ne veulent plus rien dire
parce qu'ils font référence a des principes oubliés, comme "morale", aucun sens de
dire "morale".

- Le peut-étre frere -

Il était impossible de se voir évoluer. |l lui était impossible comme pour les autres de
se voir évoluer. Lorsqu'il descendit du train avec les autres enfants ou adolescents,
il avait encore une certaine notion du temps parce qu'il conservait ses souvenirs. I
savait qu'il avait un grand frére, il savait qu'il vivait dans une ville et qu'il avait peur
des barbares surtout parce que tout le monde s'en méfiait. Ces wagons qui ame-
nent ces étres humains dans un camp, une image d'horreur universelle, du déja vu
de l'insoutenable et pourtant maintenant personne n'est assez vieux pour s'en sou-
venir, et les vieux n'ont pas de place ici. Pour leur faire oublier tous ces souvenirs et
qu'ils ne deviennent plus que des images révées, des fantasmes, tout simplement
pour faire oublier leur passé en tant que suites d'événements vécus, les barbares
utilisent I'ordre. Cette vision trés fasciste de I'ordre rend un jour équivalent a un au-
tre, il s'y passe les mémes choses au méme moment, de plus I'enfant est isolé
d'abord de I'extérieur pour qu'il ne puisse voir le jour ou la nuit ou le temps qu'il fait,
puis des autres enfants avec qui il pourrait avoir des contacts différents chaque jour.
Tout était fait pour qu'il n'y ait aucun souvenir précis. Lentement les souvenirs
broyés dans une machine absurde ne deviennent que des réves flous, sombres,
presque invraisemblables en comparaison de ce qu'ils vivent en ce moment. D'ail-
leurs ils n'ont jamais vécu autrement qu'ainsi, il n'a jamais eu de frere, grand ou pe-
tit, et la ville en ruine, ce ne sont que des cauchemars en rapport avec votre age dit
le psychiatre tous les jours a la méme heure. C'est le brouillard de I'ordre.

Une fois la phase d'isolement terminée, c'est celle de la proximité qui commence. Et
il entre en contact avec les autres devenus comme lui adolescents, presque adul-
tes, toujours dans l'ordre. La proximité devient rapidement tout aussi insupportable
que la solitude avant. Une méthode tres efficace des barbares pour qu'il ne reste
que les meilleurs psychologiquement et physiquement car tout au long de ces deux
phases leur est imposé un entrainement militaire trés difficile, on veut des soldats
disent les supérieurs barbares. Des soldats obéissant puisque les barbares détien-
nent toutes les informations sur I'état de ces jeunes et peuvent les détruire mentale-
ment en quelques phrases.

Aprés ces deux phases, il n'y a plus que des barbares qui n'attendent qu'une chose:
apprenez-nous la guerre.

Il était peut-étre des meilleurs mais il était aussi insomniaque. L'insomnie du cau-
chemar, toujours le méme cauchemar d'ailleurs avec cette ville inconnue, en ruine
avec cet enfant tout aussi inconnu, et pourtant tout était trés familier, trés proche,
comme si il les avait touchés une fois, il y a longtemps. Ca le rendait assez téné-
breux et pour cela peut-étre plus fort que les autres car il avait trouvé sa faiblesse,
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c'était du moins ce qu'il pensait. Il s'était selon ses propres mots "auto-
psychanalysé". Il savait que cela n'était normalement pas possible puisqu'il faut obli-
gatoirement une autre personne pour réussir une entreprise telle que la psychana-
lyse mais ici personne n'est fiable, surtout pas ceux nommés "psy". Il arrivait claire-
ment a avoir et du recul sur lui méme et du recul sur les autres. Tout cela grace a
son insomnie, a ses cauchemar et surtout a sa peur d'étre ridicule car effrayé par de
simples visions.

- Lefils -
Me poser la question de la mere.

Ce n'est pas évident pour moi d'admettre que je suis né d'une femme a une époque
qui n'en est pas une ou les femmes et les hommes ne vivent plus ensemble parce
que plus personne ne vit ensemble, en groupe, parce que cette étrange solitude.
Les hommes toujours seuls. Les femmes parfois en groupe pour se protéger mais
jamais longtemps. Trés vite elles se séparent, trés vite elles se fuient pour ne pas
se poser la question de confiance, la question de société. Ma meére. Qui? Une de
ces femmes. Allant jusqu'a abandonner ses enfants pour étre seule. Sans passé.

- La mere -

lls auraient dG mouirir, elle et son enfant. Moi et mon enfant. Encore un garcon. Je
n'‘ai que des enfants et que des gargons. Assez curieux. Nous y sommes restés
longtemps dans cet enfoncement. Longtemps apreés le tremblement de terre. Je sais
qu'il n'y a jamais eu de tremblement de terre ici. Je le sais. Encore moins envie de
sortir.

Longtemps jusqu'a I'accouchement d'un nouveau fils. L'ainé déja agé pris soin le
premier de remonter quand l'autre se mettait lui a marcher. Pour manger. Pour voir
comment s'était aussi. Il est revenu avec des médicaments et de la nourriture les
premiéres fois. Un jour il n'est plus jamais revenu.

Il avait trois ans le plus jeune quand nous sommes sortis. Un déménagement en
quelque sorte. J'avais envie que les barbares me I'enlevent pour m'en débarrasser.
J'imaginais son pere cramé, fondu par le tremblement. Le tonnerre que les gens di-
sent méme s'ils en parlent de moins en mois.

- Le peut-étre frere -

J'en ai marre de cette mécanique. Je m'en suis rendu compte hier mais c'était latent
depuis longtemps, de jour en jour quelque chose germait en moi et j'en ai marre de
cette mécanique. Lentement je me suis placé en recul sur ma vie et j'ai vu les autres
qui vivent comme moi, je les ai vus marcher en cadence, penser en cadence, man-
ger en cadence. Elle fonctionne bien cette mécanique.

J'ai commencé en révant. C'était assez étrange parce qu'au début j'en avais honte.
Mes réves étaient merveilleux. Je me voyais enfant ou vieux enfin dans un autre
état qu'aujourd'hui et j'étais libre. J'avais terriblement honte en tant que gradé de
cette envie de liberté. Ce n'est pas permis, nous servons un systéme. Mon devoir
me dictait d'aller voir un supérieur pour une confession en bonne et due forme, un
ou deux grades en moins, un peu d'isolement de peur que ce ne soit contagieux. Je
crois que j'étais trop fier de mon grade.
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Ce réve, ces réves me perturbent. Il y a toujours cette autre personne que je ne
connais pas et pourtant qui ne m'est pas inconnue, qui est méme trés proche.

- La mére -
Mon premier mari, il m'a abandonné, il est revenu en larmes, je I'ai abandonné. Mes
flirts d’avant, abandonnés. Le dernier homme abandonné.

Pour la plupart morts aujourd’hui.

Je m’en souviens, tous, leurs visages, quand, ou et comment. Je m’en souviens une
derniére fois, parce qu’il faut oublier cette vie. Il est facile de devenir une autre avec
ce qu’il se passe. J'en profite. La, cette ville détruite, elle aussi, elle oublie. D’ici que
les survivants disparaissent parce que la mémoire, cette ville détruite sera la ville
détruite de toujours. Personne ne dira qu’elle est détruite puisqu’il n’y aura plus au-
cune référence a ce qu’elle a été.

Je veux la méme chose pour ma vie.
Le seul regret, de ne pouvoir faire de film, le seul.

- Le peut-étre frere -
Quand je me suis évadé. La lumiére assez faible, nuit méme. Elle. J'aurais aimé
pouvoir étre 'homme de ses réves mais les miens sont plus forts. Et je m'en vais.

Va t'en loin gamin en uniforme plus pour longtemps. La veste d'abord, arracher tous
ces galons, puis la casquette. La jeter.

Suivre la voie ferrée, elle doit bien mener quelque part cette voie. Je la suis. De
temps en temps je me cache regardant a I'abri les trains passer. Des trains blindés
quand il y a a protéger. Sinon des wagons a bétail. J'ai horreur de ces wagons, de
les voir, des frissons.

Mon sac de provision se vide de jour en jour. Il ne reste que le pain rassit.

Et puis des fois j'entends des cris sortir des wagons, des cris de mdémes. Alors je ne
suis plus les chemins de fer. Le long de vieilles routes goudronnées. Le premier vil-
lage les habitants déja terrorisés a I'avance m'ont pris d'abord pour un barbare, puis
voyant mon air de chien battu le soulagement de s'étre trompé.

"- Un barbare, chuchotent-ils, attention un barbare, cachez les enfants vite, cachez-
les.

- T'es sdr que c'est un barbare, regarde ses vétements, il ne ressemble plus a un
barbare, peut-étre qu'avant ou en le lavant avec des médailles sur sa veste qu'il fau-
drait laver aussi, peut-étre qu'apres quelques transformations mais la ¢a ressemble
a rien, un mendiant, un porteur de peste."

Il m'ont battu et comme je n'avais rien a voler ils m'ont foutu hors du village. La nuit
je suis revenu. Juste quelques poules pour la route, une vivante pour les oeufs, les
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autres, les deux autres, a chacune leur semaine. Deux semaines de viande et
d'oeufs. Puis que des oeufs et encore pas tous les jours.

Un autre village. J'y entre discrétement. Il y a une jeune femme, célibataire ou
veuve, seule. Assez jolie. J'entre chez elle, lui fait comprendre les lois de I'hospitali-
té. L'hospitalité était assez tendue au début. Puis lentement de plus en plus proche.
Deux enfants d'elle, un de chaque.

Les autres gens se posaient des tas de questions sur moi et s'habituaient a les lais-
ser sans réponse.

Il y avait une grande ville a plusieurs jours de marche d'ici. Elle ne voulait pas partir.
Pourquoi ne veux-tu pas partir?

- Que faire en ville, il n'y a plus rien la-bas depuis longtemps. Les parents de mes
parents déja n'y allaient que pour le troc. Maintenant il n'y a que les fous et les dé-
sespérés qui y vont.

- Qu'est-ce qu'ils y trouvent ces fous? Est-ce qu'elle est grande? Est-ce qu'elle est
totalement détruite? Est-ce...

Est-ce que mes réves y sont.

- Doucement, doucement, je n'en sais rien puisque personne du village n'y est allé
depuis plus de cinquante ans. Ceux qui y vont ne reviennent pas de toute fagon.
Tous morts.

- Elle est détruite?

- Elle est détruite en grande partie. |l doit rester une dizaine de maison entiére et les
sous-sols sont pratiquement intacts, enfin intacts c'est une fagon de parler. Les
gens de la ville y vivent dans les sous-sols. A manger des rats.

- Elle est détruite.

Une ville détruite, quelque chose proche de la ruine, mes réves aussi aux maisons
détruites et aux sous-sols surprenants et habités.

- La-bas il n'y a plus d'amour. Les enfants sont attrapés par les barbares pour les
sacrifices. Personne ne veut plus en faire du coup de peur de s'y attacher et de
souffrir de les perdre. Mes parents me I'ont dit.

Mes deux enfants autour de leur meére, la main libre, celle qui ne s'agrippe pas a la
robe de leur mére, s'agitant de gauche a droite.

Je reviendrai, en criant tres fort, un souvenir pour chacun, promis.
Le plus souvent j'évitais les villages. De peur d'une autre femme, d'autres enfants,

d'autres je reviendrai plein de cadeaux. Quelques villages quand méme, quelques
femmes aussi parce que toujours ce besoin d'avoir des bras autour, un peu de ten-
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dresse. Plusieurs années pour faire quelques jours de marche, un tour du monde.
J'ai pris mon temps et j'ai appris a vivre, a oublier les barbares et leur vie carré sans
débordement et improvisation. J'ai appris a lire et a écrire aussi, jamais je n'ai imagi-
né découvrir autant de chose avec ce langage inconnu. Le livre, la découverte du
siécle, la redécouverte.

- La mére -

Elle court, je cours, vite, me vidant a chaque pas d’une charge trop lourde de souve-
nirs. Je cours, de plus en plus Iégére. Jamais plus elle ne s’arrétera. Juste pour dor-
mir, un couteau dans une main, un oeil ouvert 'autre fermé. Jamais plus elle ne
s’arrétera pour un homme. Trop de fois meére, trop d’enfants. Et les barbares appré-
cieront ma lame froide sur leurs testicules. De quoi manger.

- Lefils -

Je mets les mots en doute. Ce qu’ils disent ces mots, que des mensonges, les pires
mensonges, ceux qui font des utopies et je ne peux pas vivre avec ces utopies en
cauchemar. Les histoires d’amour, les romans, les essais de tout genre : des uto-
pies. J'en creve des utopies a étre trop seul. Trop seul a gamberger toutes ces
théories d’'un autre temps, ces théories qui ne révaient que de traverser le temps et
qui ont échouées, échouées la dans quelque chose que personne n’avait prévu
parce que trop craint, leur putain de guerre a trop vouloir la paix par la force chacun
dans son coin. Et lui, pourquoi il est mort ce con de vieux, pour lui cela ressemblait
a autre chose qu’'a des mensonges, il les sentait, les ressentait, il les avait vécus.
Tout cela ne veut rien dire pour moi que la douleur d’en réver comme un idéal de
toute fagon inaccessible.

peut-étre un silence de quelque chose qui n'aboutit pas, d’'une réflexion qui n'a pas
lieu d’étre parce que la ville en ruine. |l regarde son abri de livres comme un lieu qui
etouffe. Les livres 'oppressent.

Toujours seul.

Je mets les mots en doute. Méme ceux que je m’entéte a dire. Ma parole en doute.
Je n’ai ni envie de sortir ni envie de rester la.

nouveau silence de quelqu’un qui s'ennuie. |l éteint la lumiére Clic Tatonne a droite
a gauche et sort Une simple envie de s'asseoir sur les décombres d’une rue un peu
en retrait des regards et attendre que des femmes passent en choeur chargé d’'une
haine castratrice ou que des hommes solitaires a la recherche de la raison de leur
faim.

La je vois ce que jamais eux n’ont vu, n’ont écrit, leurs merveilleuses villes, les rues
brillantes et riches, moi je n’en vois que des cadavres avec des gens étranges qui y
vivent. Comme ils auraient aimé pouvoir décrire cela, comme ils auraient aimé y
trouver encore leur place. Au chaud. lls sont tous morts soufflés par leur égocen-
trisme. Ca me fait marrer d’étre I'un des seuls a pouvoir me foutre de la gueule du
passé, de savoir comment ils se sont plantés. Ma vie ne sera peut-étre jamais aussi
clinquantes que celle que jaurais pu avoir, mais la je suis heureux quand méme,
heureux de ce recul et de ce décors et de ces gens. Heureux de mon intelligence
qui est sGrement ridicule, renfermée sur elle-méme, mais elle ne s’'invente pas d’u-
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topie assassine.

- Le choeur -
chanté, peut-étre parce qu’'un Choeur sonne mieux par la musique, un peu en déca-
lage avec le lieu mais puisqu’il n’y a que du en décalage.

Il N’y a pas d’acoustique juste une atmosphére.

De cette ville nous en portons les traces jusqu’au plus profond La ou les hommes
toujours ils vont La ou ils ne vont plus aujourd’hui La ou nous n’allons plus avec eux
Quelque chose de mort Comme dans cette ville ou tout a trop changé pour étre vrai-
ment encore vivant Nous sommes loin des hommes Eux ils vivent seuls ne parlent
plus ne se voient plus ne pensent qu’a ou a rien A rien lls ne savent plus penser
Sauf peut-étre celui qui d’'un autre a appris Longtemps ensemble pour apprendre A
arpenter la ville non pour nous mais pour les livres ces objets inutiles tellement inuti-
les Pas idiots Fous oui fous Maintenant le vieux est mort Le jeune nous savons sa
vie du début jusqu’a aujourd’hui et méme un peu plus Nous sommes des yeux dans
cette ville depuis le début presque le début Depuis que les hommes différents Et
nous I'avons vu nouveau-né abandonné par une femme qui comme nous loin des
hommes mais seule violente masculine Lui et un autre enfant encore plus jeune du
jour méme Nous les avons élevés dans 'ombre Dans leurs ombres Jamais ils ne
nous ont vu lls étaient nos enfants sans les hommes Bientét ils vont se retrouver Et
nous les aimerons comme on aime des hommes Nous les aimerons méme si il ne le
faut pas Il ne le faut pas Nous sommes trop nhombreuses a ne pas s’en souvenir de
leur passé Ce sont des histoires des plus vieilles Nous ne sommes plus leurs méres

- Une des plus vieilles -
lls ont vos ages et nous ne voulons plus étre mélées a cette histoire A vous d’en deé-
cider a vous de choisir Nous ne serons pas la pour vous raconter la suite

- Le Choeur -

A nous de chaisir si il y aura une suite Mais sont-ils vraiment aussi différents que les
vieilles le disent Et si nous les aimons il n’y aura plus rien a faire Quelque chose
d’écrit depuis longtemps parce qu’il faut en finir avec tout ce qui se rattache au pas-
sé d’avant que la ville en ruine Il faut en finir Ne plus étre tenté par ce qu’il y avait
avant Nous ne sommes libres que depuis sans les hommes Et ils sont seuls mainte-
nant Violents désespérés faibles pour ne pas savoir parler ou vivre entre eux parce
qu’ils veulent toujours la méme chose au méme moment et il tue Et nous Comme
nous n’allons plus la ou ils vont lls sont violents ils nous obligent Et nous avons des
lames tranchantes qui une bonne fois pour toute plus jamais ils n’ont envie de nous
obliger a aller la au plus profond Parfois ils meurent lls gisent par terre en chialant
leur innocence quand ils sont intelligents Les autres ils hurlent toute leur vie d’un
seul coup avec leur virilité Cet unique truc qui se transmet dhomme a homme Le
seul et le pire

- Le peut-étre frere -

En hauteur sur une colline, le regard oiseau je survole cette putain de reste de ville.
Enfin. Je ne savais pas qu’une ville pouvait porter une telle atmosphére. Elle semble
vide. D’ici ni bruit ni mouvement, juste une odeur, des couleurs ternes, passées,
poussiéreuses. Les livres dessinaient les villes comme immense a perte de vue, si
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grande et si haute qu’une fois au milieu il était impossible de s’imaginer qu’a un mo-
ment elle finisse. Une immense prison de liberté en quelque sorte.

Je la contemple. Longtemps. Vous connaissez cet espéce de plaisir douloureux qui
prend le ventre. J'y suis arrivé. Enfin. Et je ne bouge pas. Combien d’années pour
étre la. Combien de fois j’ai changé de visages, j’ai vieilli aussi, la les rides, la des
cheveux qui ne poussent plus. Comme je meurs lentement d’y arriver a cette ville.
Et maintenant que j’y suis je la contemple.

D’abord la route. Elle n’est plus celle que jai parcourue. Elle semble avoir fondu,
des voitures, des chaussures, plein d’objets, de pierres, tout cela prisonnier de sa
robe. Elle a fondu, absorbé, redurci et maintenant elle craque parce que sa robe a
des courbes fragiles.

J’y retrouve mes souvenirs. Méme dans les ruines les villes ne se ressemblent pas.
Mes errances m’ont poussé a cette ville et mes souvenirs s’y retrouvent la sur cette
route, a 'approche de ces maisons.

Il'y a une petite place. Seuls les murs qui I'entourent, qui la font place tiennent en-
core rien que des murs. Je me cache dans ces murs pour observer. Une envie de
solitude extréme. Créer sa bulle. J’ai envie de chier. Des petits bruits me sortent de.
Un groupe de femme traverse la petite place, lentement. Elles chantent peut-étre,
un peu l'idée que je me faisais d’'un Choeur dans une tragédie grecque, pour le peu
que jen ai lu.

Elles me voient. Elles s’arrétent. Figées. Je leur demande de me raconter I'histoire.
Elles sursautent. Vous ne racontez pas d’histoire ?

- Le choeur -

La mére qui oublie tous ses enfants dont elle n’est pas toujours la mere Elle qui por-
tait la terrible parole Elle qui faisait et qui vivait de morale Elle qui n’a que des fils
Une fille peut-étre Que cherches-tu toi fils de rien aux habits de barbares mais a la
parole douce de celui qui connait les histoires des livres Pourquoi t'adresses-tu a
nous qui sommes pareille a cette mére plus lache juste un peu plus lache Nous n’ai-
mons pas les hommes et les traces qu’ils nous laissent Va-t'en avant que nous n’ar-
rachions ce a quoi tu devrais tenir

- Le peut-étre frere -

Leur chant est glacial. Je I'entends encore et je m’éloigne le plus vite possible. Je
m’éloigne. Je me suis peut-étre trompé de monde. Va donc retrouver tes femmes,
tes enfants. Il N’y a rien pour moi ici, rien, ils sont tous fous ceux qui vivent dans
cette ville. Et je ne sais méme pas ce que je recherche. Je croyais que c’était la ville
et maintenant que j'y suis, rien. Quelque chose d’autre, une femme, ma mére peut-
étre. Un frére, une soeur. Je ne comprends rien au discours de ce Choeur. Elles ont
toutes les marques du viol. Les barbares nous disaient toujours qu’on était leurs fils,
des batards qu'il fallait domestiquer. Nos méres indignes nous ont abandonnés.

- Lefils -
Qu’est-ce que vous faites ici, pas de la ville, vous ressemblez a une sorte de bar-
bare dégradé et dégradant, qu’est-ce que vous faites ici, vous étes trop amoureux
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pour vivre ici, vous étes nouveau, les femmes ici elles ne voudront que votre mort.

- Le peut-étre frere -

Et vous, vous n'avez pas I'air plus fou que moi, tout aussi dégradé, et vous étes ici.
Je viens ici parce que 'y étais il y a longtemps, dans cette ville, dans cette rue peut-
étre, avec quelqu’un que je ne connais plus. Je ne me souviens de rien.

- Le frere -

C’est I'histoire de tout le monde, tout le monde a quelqu’un a chercher, sa mere, les
enfants de sa meére. Je suis fou par contre, et toi aussi tu es fou, fou d’avoir aban-
donné tes habits, moi c’est de rester ici ma folie. Je ne peux pas partir, trop de li-
vres, de cadavres dans ces ruines, inscrivant ces instants que je ne voudrais pas
oublier.

- Le fils - Le peut-étre frere -
lIls sont morts ensembles. Comment sont-ils morts ?

- Le choeur -

lls étaient la tous les deux s’embrassant Leur bonheur il était terrible Leur bonheur
C’est la jalousie qui les a tués Pas la jalousie de leur bonheur La jalousie de les
vouloir pour soi de les vouloir L’envie d’enfanter d’eux Tous les deux C’est la jalou-
sie qui les a tués Le cbté négatif de notre nombre lls sont morts ensembles la-bas
sur cette petite place Ensembles Retrouvés lls se sont vidés de leur sang apres
gu’on les ait violés

C’est une histoire de viol Maintenant tout finira dans le viol

- La mere -

lls étaient nombreux, ces barbares. |l y en a dans toutes les villes maintenant. lls
me courent aprés. Deux ne courront plus jamais, les jambes ouvertes sur une plaie
hurlante, des morceaux de chair arrachée.

“ Le premier qui me touche je lui coupe la bite et tout ce qui va avec ” j’ai crié.

Les autres sont venus en entendant les cris et maintenant je cours pour leur échap-
per.

Je suis a découvert.
lls courent, ils me tirent dessus. Je cours, les balles sifflent prés de moi.

Je tombe, il faut bien finir un jour, une de mes jambes ne répond plus. Puis la dou-
leur et le sang.

Il me viole un par un. Je ne sens plus rien. Méme pas la balle dans la téte. Je ne
vais méme pas la sentir.

“ Allez, tire, imbécile, une autre te coupera les couilles tu verras, une autre.”
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IV - Epilogue

- La mere -

J’ai repris connaissance. J'ai pensé “ chouette le paradis existe, je me sens revi-
vre 7. Je me sentais véritablement revivre. D’abord le corps, les membres qui bou-
gent, que je fais bougé, les doigts. Puis les sons, des rires gras, lourds. La jai com-
mencé a avoir peur. “ Et si c’était I'enfer ”. Quelle idiote ! Puis j'ai ouvert les yeux.

Devant moi les mémes visages qu’avant ma mort. Ca ne pouvait étre le paradis.
Tous des gueules de bois. lIs ne m’avaient pas tuée ces salauds, ils m'ont gardée
pour me sauter toutes les nuits. Je les vois leur verge folle. Je me suis vue brusque-
ment, un flash. J'étais nue, attachée a une table de torture ou d’accouchement. Vu
mon age de toute facon il ne pouvait pas y avoir de doute.

Je ne quitte ce lieu, je veux dire qu’ils ne me détachent de cette table, que pour mes
besoins naturels. Manger, boire, chier, pisser et me laver. lls me font faire un peu de
sport, tous les matins, pour que mon corps se maintienne en vie tant qu'ils en au-
raient envie. Histoire de ne pas violer un légume, méme si je ne crie pas, méme si
je ne peut pas me débattre, ils aiment sentir quelque part en moi un peu de résis-
tance, ce “ jai les moyens de vous échapper, de vous résister ”.

J’avais fuit pour me fixer nulle part, ne m’attacher a rien, surtout pas aux hommes.
Et je me retrouve dans la pire des situations d’attachement possibles. Il vaut mieux
gu’il n’y ait rien de sentimental. Le pire, ce n’est pourtant pas d'étre leur joujou, je
n’y fait méme plus attention, mais tout ce temps perdu a ne méme pas pouvoir se
ronger les ongles, a ne pas pouvoir mourir. J’avais fuit pour ne plus penser au pas-
sé et je n'ai que lui comme occupation. Une idiote ou plutdt un objet idiot attaché a
une table pour le plaisir de ces putains de barbares qui avaient déja tout détruit. Et
je malaxe ce passé jusqu’a overdose. Tiens encore un mot que je n'aurais jamais
prononceé ni méme pensé avant les barbares. Je ne sais méme pas ce que jaurais
pu dire avant, jaurais chialé comme une enfant trop gatée. Quelle conne, quelle
naive, ¢a ne pouvait pas étre moi.

Un jour comme les autres, les uns apres les autres en elle leur semence. Neuf
mois, un peu plus en fait. Une fille. Un pére, vingt prétendants barbares qui ne pré-
tendent rein d’ailleurs. La mére une balle dans la téte, qu’elle s’évanouit ou non
comme il y a l'autre fois. Une sorciére d’aprés eux. Si vieille et encore capable d’en-
fanter, une sorciere.

Je suis morte a la premiere balle.

Pour la premiére fois “ je ” avec certitude de ne pas voir “ elle ”, celle que je me vois
de haut. Et pourtant je suis morte. A la premiére balle quand les barbares m’ont une
fois violée. Et pourtant je suis morte et je vois mon corps inerte entre leurs mains
qui arrive encore a enfanter contre nature.
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Je ne voudrais pas que si un jour on raconte mon histoire, je ne voudrais pas enten-
dre ces “ oh la malheureuse ”, non.

J’ai choisi ma vie. En quelque sorte. Et j'ai été heureuse. Avec mon amour. Comme
je 'ai aimé méme si je I'ai tué parce que moi, une femme qui se mentait a ce mo-
ment-la. Qui se mentait comme mes parents m’ont menti avec leurs principes, ceux
qui nous font avoir peur des rouges alors que ceux-ci ne représentent plus rien. Des
communistes, ils disent et Staline. Et puis cette peur des communistes cache, porte
et ouvre les portes a des gens aux regards brun du fascisme. Eux non, ils ne nous
font pas peur. Parce qu’ils votent contre le communisme, parce qu’ils posent des
questions, celles qui hantent notre environnement en crise. Les bonnes questions ?
Eux au moins ils proposent des solutions, des réponses. Des mauvaises réponses
et je ne m’en rendais méme pas compte. Que le communisme n’existe pas, que le
fascisme bien au contraire, et que Staline.

D’étre mére encore, méme si je suis morte. Je suis heureuse de cela aussi. D’avoir
semé selon les mots de l'autre.

Que ceux qui racontent, disent si un jour ils disent - de nouveau - que jai été heu-
reuse et malheureuse, pas plus pas moins que la moyenne et qu’entre la premiére
balle et la deuxieme j'étais déja morte méme si cet intervalle a duré. Je n’ai plus de
notion du temps. Et ces viols je ne les sentais plus. Je ne les voyais que d’en haut,
hors de mon corps.

Je ne suis pas la seule a avoir une vie comme tout le monde mais qui ne meurt pas
comme tout le monde. Pouvais-je vraiment mourir comme tout le monde.

Que personne ne s’apitoie sur ma vie, ma fin, j’y tiens, j’en suis heureuse moi. Je
m’adresse a ces gens que je ne connais pas.

“ Maintenant, faites passer le générique, maintenant jusqu’au mot fin, aprés, tous
les noms des personnages, fondu enchainé sur le vide quand les lumiéres s’allu-
ment. Maintenant faites défiler. ”

- La fille -
Je suis la jeune fille que je ne connais ni ma mere ni mon pére. Je porte toutes les
haines d'avant, celles qui m'ont fait naitre.

Et si je suis nue avec ce couteau dans la main, ce couteau de sang.

Je suis celle qui nait et porte sur les épaules quelque chose d'au-dela de moi. Mon
histoire je ne peux pas la comprendre, je ne peux pas la connaitre. Ni qui mon pére
parmi tous ceux qui ne veulent pas I'étre, ni qui ma mére ce cadavre de femme en-
tre les cadavres de femmes. Que ceux qui ne sont pas mes péres violents celles qui
ne sont pas mes méres. Et ne me violent pas moi sans reconnaitre de qui. |l y a des
choses qui ne se font pas, d'autres qui ne se disent pas. Comme tout ce qui me
concerne.

Ce couteau de sang, le geste qui fut le mien avec ce couteau. La non plus je ne
comprends pas. Comment ce sang sur ce couteau, d'ou ce sang, de qui. Je ne sais
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pas d'ou vient ce geste ni qui me I'a transmis. Et si les femmes naissent un couteau
a la main. Déja rouge du cordon coupé.

Les lames des femmes sans cesse a couper ce qui les rattachent a leur passé et a
leur traces. Et je suis Ia, nue, avec ce couteau comme la derniére femme a étre
née, comme la derniere a naitre. Les hommes qui disparaissent a ne plus vouloir vi-
vre ensemble. Et les femmes aussi a trop hair les hommes.



