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La ville - description
La ville aujourd'hui semble vide de n'avoir jamais eu de population. En étre certain. Que ces personnes absentes
cela ne dérange pas puisque les murs sont la. Ils sont la raides a celui qui plus haut se fera remarquer donc un
peu exister, et ils existent. Ou sont ces personnes absentes, dans les ombres des murs, dans les souvenirs des
murs. Et les murs sont leurs souvenirs. Les murs cachent les personnes absentes qui se mettent a exister a travers
eux. Une existence comme un souvenir au début un peu triste puis plus horribles que I'absence méme. Quand de
ce silence de ce vent qui chante entre les murs entendre de nouveau les bruits oubliés des pas des personnes
absentes, des moteurs de leur véhicule, des vibrations de leur voix, des cris aujourd'hui suspendus des enfants.
Tout cela Sprechgesang par le vent conteur de ces légendes. Parce que les murs maintenant parlent de toutes
leurs cicatrices et de ce qui les torturent.
Les nombreuses pluies, crachins, giclées, mouillettes, averses, larmes, pissettes, pleureuses, giboulées, gréles,
flocons, pellicules, vaches qui pissent, tempétes, cascades en torrents, toutes les marques humides, douces ou
griffantes. Les pluies accompagnées ou non du tonnerre. On se souvient du Tonnerre aussi et de la pluie noire
qui suivit.
Quelques rigoles entre les murs que la pluie alimente. Les suivre parce que soif dans I'espoir de voir quelque
chose naitre et vivre de cette eau. De savoir si elle est bonne. Du plaisir de la sentir fraiche et parfumée des murs
et des pierres redessinés apres la chute. Du plaisir de gotter la ville. Les pieds nus dans I'eau froide du souvenir
qu'on les lave pour entrer. Elle accueille les pieds. Puis courir que I'eau hors des rigoles de nouveau tombe sur
les murs et les pierres, les pavés et la terre.
La l'ombre d'un enfant. La I'ombre de sa mére qui court le sauver. Il y a tant de photographies d'ombres sur ces
murs en attendant le retour des personnes absentes qui les ont oubliées. La cette ville en ruine ou la vie figée.

L'acoustique ici a une importance primordiale, un écho ou du moins l'odeur et le toucher de la pierre
humide, les gouttes d'eau.

- La mére -
Je suis la mére. La mére de cet enfant. Je ne peux ne veux le garder m'en occuper. Voila.
Je suis la mére de cet enfant que je ne peux pas garder pour les raisons que vous savez. Dans les mains de Dieu
les votres plutot que celle des barbares méme si la mort attend pas loin.
A Dieu plutdt qu'aux barbares.

La lumiere change, quelque chose d'un dehors poussiéreux, du mal a respirer avec un sentiment de danger.
Elle court, du moins sa respiration court.




- La mére - 2
Je cours vite, essoufflée. Arréte de te regarder d'en haut. Comme dans un film. Quelle conne. Je ne dois pas
m'attacher a cet enfant. A cause des barbares qui le prendront. A cause de ce détraquement du temps aussi. Tout
le monde se souvient encore d'avant, tout le monde. Tout le monde ne semble pas vouloir refaire comme avant.

Silence.

- La mere -
11 faut voir ces ruines que je ne reconnais en rien la ville. Avoir trop attendu pour changer. Il me faut abandonner
tout ce qui me rattache a. Une nouvelle vie que je quitte cette ville, que je quitte. Cet enfant aussi.

Je me souviens d'avant, oui, je me souviens. Des images claires, je la vois cette ville que je vénérais comme une
fin en soi. Et j'avais confiance en elle comme en mon passé. Quelle conne.

Fin de la mere, elle s’en va.

Lumiere comme d’une bougie, ce qui reste d’une église, qui éclaire deux enfants protégés, enroulés dans
leurs couvertures. Deux.

Le Choeur de femme entre, un déplacement un peu ridicule. Une d’elle tient un couteau rouge sang, le
pouvoir castrateur. Elles leurs regards en danger d’une trop peur des hommes, nourrissent les enfants sans
qu’ils les voient.

Les barbares en embarquent un en croyant courir apres ils lui courent aprés cet enfant le saisissent. A aucun
moment ils ne voient l’autre enfant ou n’arrivent a l’attraper.

Celui qui reste, Le Fils, devient adulte d 'un saut du temps trop théatral pour étre vrai mais vrai.

- Le fils -
Je me souviens vaguement du moment de cette rencontre avec lui mon grand-pére. J’avais peut-étre douze ans
avec mon petit frére, on cherchait de 1’eau et de la nourriture. Et les barbares. On a fui les barbares, on courait.
Ils I’ont attrapé. Je me suis retourné, je criais non non. Un vieil homme est arrivé derriére moi, sa main sur ma
bouche et m’a emmené chez lui. C’était lui mon grand-pére. Et il est mort. Comme mon frére avec les barbares,
comme lui, loin de la ville en ruine.

L’image se fige Lumiéere douce sur toute la scene Douce juste entre ce que [’oeil voudrait et ce que [’oeil ne

voit plus.

La meére de nouveau Plus vieille plus sale Elle ne voit que son chemin Elle parle aussi parce que seule On
n’entend pas clairement ce qu’elle dit.

- La mere -
... Je ne me souviens plus, par contre, quand cette histoire a commencé, non je ne m’en souviens plus clairement.
Trop long aussi de reprendre toute ma vie, 1a, et sans intérét, surtout quand on veut I’oublier.

Silence.

Le Choeur de femme passe loin, il passe, il est toujours présent et inaper¢u comme un oeil voyeur de ce qui
se passe sans jamais intervenir.



- Le fils - 3
Ce n’est pas évident pour moi d’admettre que je suis né d’une femme a une époque ou les hommes et les
femmes ne vivent plus ensemble parce que plus personne ne vit ensemble, en groupe, parce que cette étrange
solitude. Les hommes toujours seuls. Des femmes en groupe, parfois, pour se protéger. Ma mére. Qui ? Une de
ces femmes. Sans passé leurs enfants abandonnés pour étre seule de leur passé.

L’ombre d’un jeune soldat, pas en cadence, esprit en cadence, tout est cadence dans sa vie.

En ombre chinoise il passe figeant I'image peut-étre pendant une seconde mais ce serait encore trop long.

1l crie. Le soldat désarticulé.

- Le peut-étre frére -
J’en ai marre de cette mécanique. J’en ai marre de marcher, manger, penser en cadence.

Le fils se roule une clope ou mange ou lit enfin il est paisible. Le Choeur ne bouge pas. Deuxieme passage
du soldat, il court essoufflé, il arrache les galons de son uniforme, il jette sa casquette, toujours dans |’'ombre.
Peut-étre hystérique, il ne parle plus qu’en criant.

- Le peut-étre frere -
Quand je me suis évadé. La a courir le long des voies ferrés. A passer de villages détruits en villages en ruine.
Quelque fois de la vie. Des années a trouver ma ville en ruine. Celle arrachée de ma vie par ces barbares, comme
j’étais barbare aprés, comme je ne le suis plus. La voila cette ville.

1l entre dans la ville la respire se pose se repose. Le fils aussi peut-étre ou il fume encore. C’est le Choeur
qui parle. En chuchotant - peut-étre chanté - pour ne pas réveiller ce qui va mourir.

- Le Choeur -

De cette ville nous en portons les traces jusqu’au plus profond La ou les hommes toujours ils vont La ou ils ne
vont plus aujourd’hui La ot nous n’allons plus avec eux Quelque chose de mort Comme dans cette ville ou tout
a trop changé pour étre vraiment encore vivant

Il y a ces hommes pourtant de qui nous savons la vie du début jusqu’a aujourd’hui et méme un peu plus Nous
sommes des yeux dans cette ville depuis le début presque le début Ces deux hommes brisés par ces maudits
barbares Ils vont se retrouver et nous les aimerons comme on aime des hommes et non plus des enfants Nous les
aimerons méme si il ne le faut pas Il ne le faut pas Comme quelque chose d’incestueux Nous sommes trop
nombreuses a ne pas s’en souvenir de leur passé Ce sont des histoires de vieilles Nous ne sommes plus leurs
meéres

Silence de femmes qui parlent entre elles.
- Le Choeur -
A nous de décider a nous de choisir si il y aura une suite Et si nous les aimons il n’y aura plus rien a faire
Quelque chose d’écrit depuis longtemps parce qu’il faut en finir avec tout ce qui se rattache au passé d’avant que
la ruine I1 faut en finir ne plus étre tenté parce qu’il y avait avant
Lumiere plein feu.
- Le peut-étre frere -

D’ou sortez-vous ?

1l voit les femmes, elles viennent vers lui.



- Le peut-étre frere -
Vous... vous pouvez me raconter une histoire comme un Choeur.

- Le Choeur -
La mére qui oublie tous ses enfants dont elle n’est pas toujours la mére Elle qui portait la terrible parole Elle qui
faisait et qui vivait de morale Elle qui n’a que des fils Une fille peut-étre Que cherches-tu toi fils de rien aux
habits de barbares mais a la parole douce de celui qui connait les histoires des livres Pourquoi t’adresses-tu a
nous qui sommes comme cette mere plus lache juste un peu plus lache Nous n’aimons pas les hommes et les
traces qu’ils nous laissent Va-t’en avant que nous n'arrachions ce a quoi tu devrais tenir.

- Le peut-étre frére -
Comme il est glacial leur chant. Je me suis peut-étre trompé de monde. Va donc retrouver tes femmes et tes
enfants. Il n'y a rien pour moi ici, rien, ils sont tous fous ceux qui vivent dans cette ville. Et je ne sais méme pas
ce que je recherche. Je croyais que c'était la ville et maintenant que j'y suis, rien. Quelque chose d'autre,
quelqu'un d'autre, une femme, ma mére peut-étre. Un frére, une soeur. Je ne comprends rien au discours de ce
choeur. Les barbares nous disaient toujours qu'on était leurs fils, des batards qu'il fallait domestiquer. Et nos
meres des indignes qui nous ont abandonnés.

Noir ou autre chose que le temps passe qu’ils se retrouvent qu’ils meurent.

- Le fils -
Qu’est-ce que vous faites ici, pas de la ville, vous ressemblez a une espéce de barbare dégradé ou dégradant,
qu’est-ce que vous faites ici, vous €tes trop amoureux pour vivre ici, les femmes ne voudront que votre mort...

- Le peut-étre frére -
Vous m’avez tout aussi 1’air dégradé que moi et vous étes ici, aussi. Je suis d’ici il y a longtemps, j’y reviens
dans cette ville, dans cette rue, j’y étais avec quelqu’un que je ne connais plus. Je ne me souviens de rien.

- Le fils -
C’est I’histoire de tout le monde, chercher quelqu’un, sa mére, d’autre les enfants de sa meére. Moi je ne peux pas
partir d’ici mais il ne faut pas rester ici quand on ne se souvient plus de rien de la vie dans cette ville. Moi j’ai
trop de livres ici, trop de cadavres dans ces ruines. Je ne voudrais pas oublier.

Noir puis lumiere sur la mere, elle est morte, elle est la morte.

- La mére -

Je courais me vidant a chaque pas d’une charge trop lourde de souvenirs. Et je me disais le couteau dans la main
que ces putains de barbares et les hommes aussi apprécieront la lame froide sur leurs testicules. De quoi manger.
Mais 1a ils étaient nombreux, ces barbares. Tous couraient aprés moi, tous sauf deux, les jambes ouvertes sur une
plaie hurlante. “ Le premier qui me touche je lui coupe la bite et tout ce qui va avec ” j’ai crié. Ils me tiraient
dessus. Et comme il faut bien en finir un jour je suis tombée une jambe en sang. Ils m’ont violé un par un, je ne
sentais plus rien, je ne sens plus rien. “ Méme la balle dans la téte je ne vais pas la sentir. Allez, tirez imbécile,
une autre vous coupera les couilles, une autre."

Elle tombe, le Choeur s’est approché d’elle pendant qu’elle parlait. Elles I’ont embrassée, elles I’ont aidée a
reposer en paix.

- Le Choeur -
Ils étaient la tous les deux, s’embrassant Leur bonheur, il était terrible Leur bonheur C’est la jalousie qui les a
tué Pas la jalousie de leur bonheur La jalousie de les vouloir pour soi de les vouloir L’envie d’enfanter d’eux
tous les deux C’est cette jalousie qui les a tués A cause de notre nombre Ils sont morts la-bas sur une petite place
Ensemble Retrouvés Ils se sont ensemble vidés de leur sang Ici tout est histoire de viol Tout finira par le viol



Noir puis lumiere avec juste une fille un couteau dans la main noir.

- Monologue non-dit de la jeune fille -
Je suis la jeune fille que je ne connais ni ma mére ni mon pere. Je porte toutes les haines d'avant, celles qui m'ont
fait naitre.

Et si je suis nue avec ce couteau dans la main, ce couteau de sang.

Je suis celle qui nait et porte sur les épaules quelque chose d'au-dela de moi. Mon histoire je ne peux pas la
comprendre, je ne peux pas la connaitre. Ni qui mon pére parmi tous ceux qui ne veulent pas 1'étre, ni qui ma
mere ce cadavre de femme entre les cadavres de femmes. Que ceux qui ne sont pas mes peres violents celles qui
ne sont pas mes meéres. Et ne me violent pas moi sans reconnaitre de qui. Il y a des choses qui ne se font pas,
d'autres qui ne se disent pas. Comme tout ce qui me concerne.

Ce couteau de sang, le geste qui fut le mien avec ce couteau. La non plus je ne comprends pas. Comment ce
sang sur ce couteau, d'ou ce sang, de qui. Je ne sais pas d'ou vient ce geste ni qui me l'a transmis. Et si les
femmes naissent un couteau a la main. Déja rouge du cordon coupé.

Les lames des femmes sans cesse a couper ce qui les rattachent a leur passé et a leur traces. Et je suis 1a, nue,
avec ce couteau comme la derni¢re femme a étre née, comme la derniére a naitre. Les hommes qui disparaissent
a ne plus vouloir vivre ensemble. Et les femmes aussi a trop hair les hommes.



