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Cela peut commencer dans une piéce. Une grande piéce avec un plancher qui
grince presque a chaque pas, une table massive en bois un peu grise du temps qui
passe, quelques fenétres pour que le jour entre quand il y en a. La nuit. Comme
d'habitude. La Mére est seule a se remémorer le mythe de sa vie. Et elle attend
aussi. Elle attend que tu lui dises de se taire. Tu le lui dis et rien ne se passe pour-
tant. Répéte donc encore ce que tu dois dire :

Taisez-vous, madame. Je ne veux plus vous entendre.

Elle rit et cela t'agace.

Quand allez-vous vous décider a mourir ? Disparaissez et laissez nous tranquilles.
Vous ne voyez donc pas que votre vie se termine la. Cela fait méme quinze jours ou
plus méme qu'elle se termine. Il n'y a plus de place pour notre vie.

- Mon mythe vous empéche de vivre, c'est ce qu'elle dit la Mére. Vous pleurnichez
parce que ma vie vous écrase par sa longueur, par son poids et le mien, en quelque
sorte. Je vous écrase. J'ai bien compris, non ? Vous n'arrivez pas a projeter votre
vie dans l'avenir, je vous bouche la vue. Vous pleurnichez pour cela et demain ou
plus tard, une fois morte pour dire juste, vous irez sincérement pleurer sur ma dé-
pouille pour que je revienne, pour que je vous raconte encore et encore ma vie.
C'est comme cela qu'on doit construire un mythe, entre deux pleurniches ! Je n'en ai
pas envie Monsieur dont j'ai oublié le nom déja, pas envie. Mon corps reste, et la vie
avec. Je tente une démythification, si ce mot existe. Ma mort ne signifie pas ma dis-
parition, mais cela vous ne pouvez pas le comprendre puisque d'abord vous n'atten-
dez de moi que le mythe, puis la maison. Parce que vous croyez que je vous laisse-
rai la maison en héritage.

Sans doute que oui. Tu le lui as dit. Tu sors de ne plus la supporter aujourd'hui,
comme hier, comme tous les jours et tu ne les comptes plus les jours un deux trois
quatre cinq depuis que tu la connais et que tu attends sa mort. Qu'elle pourrisse
cette vieille. Tu te dis :

- Elle est trop vieille pour avoir été mére un jour.

En riant bien sar, comme de. Tu sembles persuadé que le mythe est une associa-
tion de rites et de Iégendes autour d'une méme personne. Tu aimerais bien en par-
ler plus souvent, a elle peut-étre, si elle veut bien, elle ne veut jamais. Et alors ! Lui
dire quand méme ! Est-ce que tu veux toi qu'elle te raconte tous les jours son my-
the.

Dehors, une lumiére fine d'une lune pleine proche d'accoucher. Un presque bon noir
et blanc dans ce cadre tu te dis. Et tu joins les deux mains comme pour jouer avec
le regard d'une caméra de cinéma. Tu le fais glisser de droite a gauche, lentement,
que le regard fréle les arbres, que les yeux trouvent le temps de voir toutes les mar-
ques du temps sur ce visage-paysage. Tout ce que tu te dis. Cela dure des heures,
penses-tu. Les mains se séparent, un peu froides vite dans les poches aprés avoir
soufflé dessus qu'elles prennent un peu de chaleur. Il y a les clefs de la voiture dans
une des deux poches. Comme un déclic. Rentrer, puisqu'il est I'heure, se rendre
compte de ce que cette suspension du temps devant ce visage-paysage était lon-
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gue, longue d'avoir oublié tout le reste : la Mére et son discours, ta femme et les en-
fants et leurs discours, lI'approche de I'hiver, Noél et toutes les fétes chiantes et
leurs discours, le commerce comme d'habitude - et tu remarques que le rite ne fait
pas le mythe - et les hommes, ceux qui parlent a la télévision, et leur langue de bois
et leur mauvais discours.

Tout le monde dort dans la grande maison, un petit mot sur la table :

"Mon chéri, je n'ai pas le courage de t'attendre ce soir, trop de travail et beaucoup
de fatigue, j'espére que ¢a s'est bien passé avec la vieille. Bonne nuit..." etc.
Vraiment te dire que des fois tu as l'impression de dormir dans un autre lit que le
sien, dans une autre chambre, que vous étiez tous les deux retournés vivre chez
vos parents pour ne revenir ici juste que pour les enfants, en attendant qu'ils se dé-
merdent seuls. Encore plusieurs années a jouer ce jeu idiot. Et tu te couches prés
d'elle sans la réveiller. La aussi un jeu, de patience. Lui prendre un peu de couette,
doucement, et prendre comme un moule la forme de son corps endormi, s'appro-
cher au plus prés d'elle, la désirer, et qu'elle ne s'en rende pas compte tout de suite,
seulement dans quelques heures ou demain matin, au réveil. Encore un rite, tu pen-
ses. Tu te dis que tu penses trop. Toute les nuits tu te dis que tu penses trop avant
de t'endormir finalement. Comme noyé, tu résistes d'abord en battant des bras pour
ne pas couler, pour respirer et les bras fatiguent sans que tu t'en rendes compte, la
derniére inspiration n'est faite que d'eau, salée et mauvaise, c'est a ce moment-la
que tu t'endors.

2

Je me souviens dit la Mére du temps qu'il m'a fallu pour que ma vie soit ainsi. Lon-
gue, d'abord. Irréelle, ensuite. Il est possible qu'elle soit entierement révée. Je me
trimbale ce lourd fardeau de vie pour rien. J'aime y croire a cette vie, a tous ces
hommes de ma vie, a tous ces enfants qui éparpillent mon nom aux quatres coins.
Philoméle, qu'ils chantent mon nom. Je suis la Mére, le mythe de la mere. Et mon
passé est étrange, je le supporte. Tout comme ce nom qui m'associe a un passé
plus étrange encore, des siécles des siécles. Je suis tellement mére que personne
n'ose croire que je suis née d'une mére. Et maintenant si vieille que personne ne
croit que j'ai été mére. Ma meére, une cantatrice d'un autre siécle, qui dormait sou-
vent a I'Opéra avec l'un de ses prétendants, I'un de mes péres puisque je suis sa
seule enfant. Elle chantait si bien Le Rossignol. Elle ne savait que chanter, son uni-
que moyen d'expression. Elle parlait si mal notre langue, un accent épouvantable
disait-on, je ne m'en souviens pas, ce qu'elle disait était incompréhensible. Ce n'est
pas elle qui m'a apprise la langue d'ailleurs, c'était le réle plus ou moins bien assu-
meé de ses prétendants mes péres. L'irrégularité des péres, la seule chose que je
tiens d'elle. Vous étes Philoméle lui a dit un jour un compositeur et pére, et ce fut
mon nom, I'histoire est courte. Qui connaissait son vrai nom ? Qui ? Qu'il me le dise.
Le Rossignol pour une mére cela fait un peu volage non ? Dites le moi au lieu d'at-
tendre ma mort, imbécile, ce n'est pas encore ce mois-ci que je vais mourir. Si je me
répéete sans cesse mon histoire, ce n'est ni pour qu'elle ne s'échappe pas de ma
mémoire, ni pour vous ennuyer, ni par désir égoiste d'éterniser ici, j'ai besoin de
I'entendre pour juste comprendre ou est le mythe...

- Nulle part, c'est ta réponse idiote. Votre mythe est nulle part. Je I'ai compris hier
soir en réfléchissant avant de m'endormir. Il vous transcende. |l est trop tard mainte-
nant pour vous en défaire. Chassez votre histoire, le mythe sera toujours la, chas-
sez le mythe et il reviendra plus fort encore, plus pesant. Est-ce ce que vous dési-
rez, renforcer votre mythe ?
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- Taisez-vous, je ne veux pas entendre vos théories d'intellectuel, j'ai I'impression
que vous voulez écrire le mythe de ma personne. Je refuse ce mythe, plus encore
s'il me dépasse.

Silence. De ces silences de théatre que le plateau respire. La piéce ici. Un premier
silence depuis au moins dix-vingt ans, ce que tu aurais pu dire ou remarquer. Ton
regard découvre alors le lieu, tu découvres le lieu et tu en sursautes qu'il t'arrive
d'un seul coup en pleine gueule. Tu imaginais sans doute qu'il n'y avait pas de lieu,
parce que tu ne l'avais pas vu. Elle te dit imbécile juste pour te faire comprendre
que ton regard est bien tardif. Ce n'est qu'une petite entrave a ce silence nouveau. Il
revient et assomme immédiatement apres les mots de Philomele, puisqu'elle se
nomme telle.

Il'y a un meuble. Tu te dis un meuble comme il y en a dans les maisons de vieux.
Un cliché. Cela te choque-t-il un cliché dans la maison d'un mythe comme elle ?
Oui, doucement oui. Trés vite scotché sur une photographie qui participe a ce cli-
ché. Le temps de la regarder. De la décrire peut-étre. Elle a c6té d'un homme. Son
visage celui d'un ou plusieurs hommes. Tous ceux imaginaires de sa vie de Mére.
Un soldat. Un autre soldat. Puis un autre. Etc. Tous morts ces clowns. Ce sont la
tes mots et elle ne répond méme pas savourant plutét le silence et sa longueur et
son poids qu'elle avait oublié. Puis encore d'autres hommes. Bien habillés. Tu crois
y reconnaitre aussi quelques artistes ou gens connus. Tu penses a la vie de Duras
méme si cela n'a rien a voir. Je te dis d'ailleurs que cela n'a rien a voir. C'est la vie
de Philoméle Mére, qui se mélange a celle étrange de sa mére Le Rossignol. Il est
difficile de nommer ces gens si loin. Quelque chose brusquement change mais tu
continues a fixer la photographie. Une multitude de surimpressions. Tu vois tous les
photographes aussi, des professionnels, des amateurs souvent, des amis, des ad-
mirateurs. Il n'y a pas d'autre photographie. Plus au fond un tableau que le temps a
noirci, les couleurs cachées par des années - des siécles - de poussiéres. La mort
prend possession des lieux, redevenir poussiére. Il n'a jamais été beau ce tableau,
I'écho lointain des critiques fideles en disent du mal quand ils ne crachent pas. La
Mére parle. Depuis un moment mais tu ne I'écoutes pas. Le décor de la piéce. Il y a
tant de choses a voir et a entendre de nouveau. Et ¢a radote moins que Philomele.
Elle te parle du tableau, du peintre amant de sa mere, etc. Tu ne I'écoutes plus.
Parce que tu I'as vraiment écoutée un jour ? Franchement ?

- Non, je ne vous écoute pas Philoméle. Ce silence me satisfait quant a votre dispa-
rition prochaine et sur la puissance de votre mythe. Cette piéce respire comme
vous, Philoméle. Et elle meurt. Regardez au lieu de parler. Regardez.

- Ne m'interrompez plus de la sorte ! Qui étes-vous pour me dire tout cela ! Si je
parle je ne dois pas m'arréter. Le silence d'il y a un instant n'est qu'un minable acci-
dent. Les conséquences auraient pu étre terribles. Je parle je me combats en tant
que mythe j'éternise pour garder a vos yeux et a ceux des autres une image vraie -
sincére - de ce que je suis. Pourquoi vous laisserais-je me regarder a travers cette
piece ? Et apres vous allez visiter toutes les piéces de 'appartement de la cave au
grenier, fouiller mes malles d'archives et de vétements en poussiére de mythe. Je
ne veux pas servir vos yeux d'images attendues de vous, de vos collegues. Je ne
veux pas étre ce que vous me voyez devenue. Vous ne voyez donc pas que vos
yeux se trompent !
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Encore une nuit. Beaucoup plus t6t qu'a I'habitude. Réjoui de pouvoir embrasser ton
épouse, peut-étre méme lui faire I'amour. Tu t'en souviens de I'amour, de comment
il faut prendre son temps avec elle, de comment I'embrasser, la caresser et pénétrer
lentement pour que le plaisir soit commun. Comme tu aimes cette communion, plus
que celle systématique de ces longues messes en latin. Tu penses en latin parce
que tu tombes toi aussi dans un cliché, une pirouette toi qui n'écoutais jamais ce qui
s'y disait, et dit encore, sGrement. Il faut bien des fidéles. Et le mot fideles te fait
sourire.

Il n'y a que tes enfants avec leur baby-sitter du moment, une jeune fille charmante
comme l'image le doit. C'est un jour ou il ne faut pas combattre les images toutes
faites, a chaque jour sa fatalité. Juste un papier sur la table de la cuisine - encore -
et tulis :

"Je m'ennuyais"

Et ce vide aprés ce mot parce qu'il n'y a pas de point a la fin. Il te fait mal, terrible-
ment. Tu aimerais pouvoir pleurer tellement ce vide te déchire. Tout te semble alors
trés propre. La cuisine d'abord. La salle. Le désordre autour des enfants que la ba-
by-sitter a beaucoup de mal a dissimuler derriére son corps mince - mais en forme.
Tu as l'impression d'étre dans une maison de publicité, |a ou on fait croire a la vie et
qu'elle est belle et que tout est si simple finalement. S'il n'y avait pas cette nouvelle
déchirure. Tu crois qu'elle est si nouvelle ? La jeune fille tente de s'en aller. Tu lui
demandes d'aller coucher les enfants sous prétexte de ne pas aller bien. Tu prends
méme une aspirine ou autre chose si tu as ¢a en réserve. Et plus que jamais I'envie
de faire I'amour. Presque violente. La jeune fille ne se laisse pas faire. C'est I'ére
des femmes qui choisissent. Elles ont toujours choisi d'ailleurs que tu penses. Tu
décides sans t'excuser de discuter avec elle, pour te rattraper. Tu lui racontes des
bobards sur la vie extra-conjugale de ta femme et progressivement elle te semble
acquise. Mais elle s'en va. Dans I'espoir de te revoir. De la revoir.

- A bientét je I'espére. Occupez-vous bien de vos enfants, ils sont charmants et ils
sont pleins d'amour. Pour le reste ne vous inquiétez pas.

Sa mobilette. Pétarades. Pour quel reste ne dois-tu pas t'inquiéter ? Pour ta femme
et son ennui. Pour une prochaine rencontre avec elle, plus intime, plus romantique.
Essaie d'arréter d'y penser, ¢a t'excite dans la violence. Tu ne lui as méme pas par-
|é de Philoméle. Voila une idée fantastique. L'approcher grace a Philoméle, qu'elle
serve au moins a quelque chose cette vieille. Avec ses histoires. La jeune fille ¢a va
lui plaire ce cbté étrange en dehors du monde, presque de l'art elle se dira. Quel
plan diabolique. Et tristement sénile. As-tu honte ?

Tu I'entends rentrer tard, elle te réveille, te parle un peu mais ne t'embrasse pas
comme bien avant ton nouveau travail. Elle garde ses distances. Tu ne dormiras
pas de la nuit. Elle te parle d'abord. De l'autre, de son ennui aussi, de son besoin
d'oxygene. Puis elle dort d'un silence encore pire. Tu te souviens d'avant pour bien
sentir la déchirure. Le silence est bien pire que les mots, avec toutes ces images,
c'est la naissance du cauchemar. Ce cauchemar que tu redoutais plus jeune, que tu
avais oublié marié. Le retour en est-il plus terrible aujourd’hui ? Que le cauchemar
s'arréte, hein ! Qu'il s'arréte, et ¢ca hurle dans ta téte. Philoméle qui dit Imbécile.
Oui ! Demain je me réveillerai ailleurs. Tu penses vraiment a la possibilité de ce
genre de chimére.
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Plus jamais tu ne parles. La femme a fait taire 'homme. Méme pas besoin de lui
couper la langue a 'homme pour qu'il se taise, le miséreux. Rires. Et que toutes les
pirouettes des hommes font pales figures devant ce tranchant, pur et précis. Ne
pense pas a la manipulation, tu te tromperais. Tu te dis juste qu'il faut que t'ailles
voir la vieille, lui parler de ¢a, la faire parler de ¢a et qu'est-ce qu'elle en pense de
tout ¢ca, elle la Méere. Tu te mettrais bien a parler comme elle, tout le temps. Faites
place a la parole, faites ! Des tas de slogans te glissent dans les oreilles. La parole
contre la guerre des sexes. Mais toujours rien de ta bouche a sortir, rien que du si-
lence. Chante parle alors comme le mythe. Tu n'en as pas envie. De peur que cela
ne marche pas comme dans le mythe. Ne pas essayer c'est un peu garder cette
chance en réserve. Si ¢ga ne marche pas une fois a cause d'une mauvaise prépara-
tion peut-étre qu'alors ¢a ne viendra jamais. Voir Philoméle, I'écouter pour l'instant,
I'écouter vraiment. Attendre que ses mots parlent de la parole des hommes, celle
qui disparait. D'ici la peut-étre que tu arriveras a chanter, a moins de trouver un au-
tre moyen de communication. Le langage des signes. Philoméle ne doit rien com-
prendre au langage des signes, c'est la loi curieuse qui dit que plus tu avances dans
I'age moins tu t'intéresses au présent. Réfléchis bien avant de vieillir.

5

- Mes nombreux maris qui me laissaient leurs nombreux enfants, dans mon ventre
et s'en allaient mourir a la guerre ou dans une quelconque nouvelle épidémie. Tous
des aventuriers a la recherche de la maniére la plus nouvelle de mourir. Par expia-
tion envers moi, ma meére, et surtout le mythe de mon nom de mere : la Mére.
Quand expier ils me font mythe. Ce sont eux les batisseurs de mythe, eux I'Eglise
du mythe qu'ils célébrent. Moi je m'en fous d'étre trop occupée a m'occuper des mil-
les enfants de batisseurs, qui se chamaillent dans mes jupes et qui ne grandissent
pas. Jusqu'au jour ou ils grandissent tous et s'en vont a leur tour mourir ailleurs,
chercher la mort de leur pere, me rejeter pour mon mythe et clamer mon nom par-
tout en priére :

0 Philomeéle musique de la procréation, fertilise les ventres et la terre pour les mois-
sons, satisfais les stériles en leur offrant ton ventre, chante leur I'avenir, leur vie et
leur mort, et retourne-toi prés de tes enfants orphelins qu'a leur tour ils clament ton
nom.

J'ai honte encore de l'entendre cette priere. Qu'ont-ils fait de leur mere ? Une demi-
déesse d'un autre temps qui ne sert a rien sauf peut-étre a apaiser les craintes de
ces gens laissés pour compte des religions. Ridicule. Cela ressemble tellement a
une secte d'adorateurs de la Mére des hommes. Puisque c'est cela mon mythe. Et il
semble durer que je ne compte plus les années a attendre qu'il s'éteigne. Je ne dois
pas mourir avant que mon mythe ne s'éteigne. Je veux mourir seule et sans priére,
seule et sans tombe, oubliée et rejetée comme une vulgaire vieille femme qui a fait
son temps a se plaindre et a commeérer sur la vie forcément impure des voisins, des
jeunes, des autres vieilles, des enfants et de leurs enfants, de toute la famille et du
monde entier. De ces vieilles persuadées qu'elles seules iront au Paradis réaliser
tous leurs fantasmes avec Dieu Le Pére. Amen. Au Paradis qui craint l'inceste. Voila
la vieille que je suis quand le mythe est déposé. Vous voulez vraiment que je dispa-
raisse pour laisser ce maudit mythe en suspens et qu'il s'accroisse encore. Vous
voulez vraiment que je devienne une sorte de Déesse Mére assise sur le sexe de
Dieu ou a sa gauche pour procréer. Mais procréer quoi ? Les hommes y arrivent
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bien tout seuls aujourd’'hui avec leur technologie. Les Dieux et les mythes ne sont la
que pour apaiser I'ame qui ne croit plus. Et elle a raison de ne pas croire si tout est
pareil a ce qui m'arrive, si les Dieux des uns et des autres ne sont que des hommes
vaniteux et peut-étre bons qui se sont laissés porter par leur mythe au-dela de leur
mort. Quelle misére alors toutes ces églises, temples, synagogues, mosquées et
autres batisses a priére. Vous ne dites rien aujourd'hui, pour vous opposer a mes
salades. Moi Philoméle qui parle contre son mythe et vous ne dites rien. Vous ne re-
gardez méme pas le décor comme l'autre lointaine fois. Non vous m'écoutez, je ne
vous ai jamais vu m'écouter ainsi. Ne me dites pas que vous buvez mes paroles - tu
fais signe que non, que oui, que peut-étre, tu n'en sais rien en vérité - comme de
I'eau bénite, je n'ai pas de place pour vous ni a ma gauche ni a ma droite. Allez-
vous en, revenez demain, je ne veux plus vous voir, je dois terminer mon discours
sur les religions, laissez moi le terminer seule, demain ce sera autre chose.

6

Si tu n'avais pas autant de préoccupations je crois que le discours de Philoméle, cet
apres-midi, t'aurais remué mais ton écoute est moins forte que ton envie de parler,
de pouvoir parler tout le temps comme elle. Tu te dis que les hommes sont idiots de
ne pas parler sans arrét avant qu'il ne soit trop tard. Un moyen de s'éterniser aussi,
de repousser la mort. Ton silence appelle ta mort. Tu n'avais jamais songé a cet as-
pect du silence ? Bien sdr le silence est un vide et la mort est un vide, le rapproche-
ment est simple mais de dire que le silence est un appel a la mort c'est autre chose.
Il faut parler tout le temps, méme pour ne rien dire.

- Taisez-vous nom de Dieu ! La voix de la Mére et ses anges, je ne m'entends plus
penser. Je ne sais méme plus si je pense ou si ces voix font tout le travail a ma
place. Je ne peux plus parler, oui, mais laissez-moi cette parole de téte, j'en ai be-
soin, laissez-la moi !

Les enfants ne sont pas encore rentrés. Ou sont-ils alors ? Tu te souviens du pre-
mier jour d'école de chacun de tes enfants, de leurs larmes puis de leurs joies. I
faut étre grand pour se réjouir de la séparation d'avec moi et maman, tu leur avais
dit, tel quel. Un rien les éblouit, tu te dis, un rien pour qu'ils se croient presque
grands, que ¢a va bientét arriver, qu'ils arréteront enfin de regarder le monde en re-
gardant en haut, ils se disent cela tous les jours, et chaque jour repousse le jour at-
tendu, celui d'étre grand. lls disent grand parce qu'ils savent bien qu'adulte c'est
dans encore plus longtemps. Tu téléphones a la jeune baby-sitter. Son numéro
semble trainer pres du téléphone, pour que tu l'appelles ou parce que quelqu'un I'a
appelé pour combler une absence due a I'ennui. Elle répond, elle pleure, elle te re-
connait - ? -, te dit qu'elle s'était trompée I'autre nuit, c'est une situation inquiétante.
Tu I'écoutes ou tu penses a tout ce qui te réunit a elle, ta femme, celle dite et ab-
sente de la conversation.

- Elle veut que nous ayons une relation tous les deux. Elle pense que ¢a te fera du
bien et elle est préte a payer pour que j'accepte de le faire.

Soupir reniflant. Tu ne dis rien. Ca t'arrange bien de ne rien dire et de ne rien pou-
voir dire. Les enfants, ou sont-ils ? Elle n'en parle pas, elle devrait en parler, non ?
Au lieu de parler d'histoire de cul ou de prostitution. Tu I'as bien compris ¢a, qu'elle
ne veut pas devenir une passe facile en attendant que se tue I'ennui. Tu t'en fous
méme, maintenant que c'est autorisé par ta femme, et su d'elle, ¢a n'a plus guére
d'intérét. Pour cette jeune femme si ! Elle semble dire qu'elle aurait aimé cette aven-
ture aussi mais, etc. Puisque tu as raccroché. |l valait mieux pour elle, briser ses ré-
ves pour qu'ils puissent immédiatement renaitre. N'y pense plus a elle, ni a ta
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femme qui a sans doute laissé les enfants en garde a ses parents, eux-mémes par-
tis en vacances pour ne pas te voir. Et tu n'aimes pas les vacances.

Tu écris rapidement un petit mot sur une feuille volante, tu le laisses prés du télé-
phone. Plus rien maintenant ne te retient de te consacrer a ton travail, uniquement a
lui. Ecouter, en silence, noter ce qui se dit de téte, ne rien dire. As-tu d'autre choix
que celui de ne rien dire ? Tu écoutes Philoméle la vieille qui parle sans cesse, va
qu'elle te dit, rejoindre ceux qui t'attendent vraiment. Tu ne I'écoutes pas, va-t-en les
rejoindre tes enfants puisqu'elle ne veut pas te voir.

7

Tu attends de la mére qu'elle ne te dise plus. Quand de I'amour son corps. Qu'at-
tends-tu de ce genre d'inceste ? Tu te trompes et imagines de ces histoires un peu
divagantes entre toi et ta femme. Elle est |a et tu l'imagines déja partie. Ou encore
prés de toi pour d'obscures raisons, de compassion tu te dis. De quoi d'autre en-
core. De sécurité. Toutes tes craintes rejaillissent dans la perception que tu te fais
d'elle. Elle, multiple et une, ta femme. Elle n'est pas mére et mythe comme Philo-
meéle; la voudrais-tu Philomele comme femme, épouse et mére éternelle ?

8

- Vous me faites des avances depuis quelques jours. C'est ¢ga ? Vous me faites des
avances. Comme une suite logique a vos tourments. Ou la résurgence de quelques
complexes oubliés d'avec votre meére. Je ne suis pas votre mere. Vous comprenez
cela. Encore moins la mére de votre mére. J'ai enfanté, et j'enfante encore mais
Vous, je ne vous reconnais pas comme de ma descendance. Je vois bien que vous
cherchez une sorte de relation incestueuse. La belle erreur ! Et de quels enfants
j'enfanterais aprés vous. Une multitude porteuse de vos complexes. Je ne veux pas
les voir finir en soldat, en pilleur, ¢a finit toujours par violer, ils me violeraient moi
leur propre mere, méme s'il s'agit du corps d'une autre, et si peut-étre c'était une de
mes filles, je ne veux pas de cette descendance de malade. Non ! Vous, vous de-
viendrez pére de mes futurs enfants, ceux a naitre, quand vous semblerez guéri. S'il
est possible de guérir de ces choses la. Il vous faut encore parler pour rendre cela
possible. Et vous ne dites rien, pour m'écouter comme avant, lorsque vos yeux ne
regardaient pas. Ou pour autre chose. Je ne peux pas savoir toutes ces choses qui
vous préoccupent. Ce sont sans doute les limites du mythe que vous m'attribuez.
Votre silence. Comme votre maladie et votre noyade. L'eau dans la bouche, vous
ne parlez plus. Vous m'entendez au moins. Je suppose que oui, pour vos em-
ployeurs, pour votre travail, il vaut sans doute mieux m'entendre que parler @ ma
place, ce ne sont pas vos mots qui les intéressent pour écrire leur espéce de bible
ou je ne sais quoi de plus idiot pour faire croire en mon mythe. Ecoutez-moi. Ma pa-
role ne vous soignera pas, parce que je ne parle pas pour vous ni pour personne,
mais contre l'idée que vous et vos employeurs, et les autres aussi, avez de moi.
Puis il m'est peut-étre plus facile de me battre contre cette idée, contre moi, que
contre une société. Le langage politique n'est pas le méme. Je dis quand méme que
mon langage est politique, et non spirituel ou je ne sais quoi de ce que vous en at-
tendez.



Philoméle - 9

Olivier

1
Notes sur un possible voyage d'Olivier
Vérité brute. La. Premiére.

Vérification. Mes papiers. Poche de gauche veston. C'est bien moi. Né en mille neuf
cent cinquante cing a en croire ce qui est écrit dans une ville que je ne connais pas.
De pére et de mére. Cheveux brun et court. Les yeux de couleur. Récitation encore.
Olivier de nom inconnu Le Petit puis Le Jeune. Je ne fais pas mon age. Né en mille
neuf cent quarante cinquante soixante, cing. Cing. De pere chémeur et de mere
bonne soeur dans la ville de. L'hopital des oliviers. Olivier Pupille L'Orphelin. A cha-
que jour la féte d'un de mes noms. Derniére vérification. Les mains tatent chaque
poche. Il faut partir. Elle. Fil Rouge. Me regarde de loin. Ne pas vouloir se souvenir
d'elle de peur qu'elle brouille mon identité nouvelle. Cing du cing en mai mille neuf
cent de huit ou de sept. Soixante quinze. Dans les gorges du Tarn et puis plus loin
vers Bordeaux. Et boire les vins. En quatre vingt cinq. La mémoire m'ennuie. De
I'ennui j'écris mais je n'ai pas le temps. Elle donc. Une femme aujourd’'hui. A cette
époque une petite fille. Et j'étais déja enfant. Je suis toujours un enfant. Mon reflet
dans la glace. Rajuste ton veston. Il penche a gauche. Je suis toujours un enfant.
Avec les mémes fautes d'orthographe. Toujours eu du désir pour elle. Elle petite
fille : ses lévres et ses pieds. Elle aprées les dents de lait : ses dents et ses yeux, la
main sur ses cheveux. Puis : ses jambes et son sexe, le regard redessinant sa
douce poitrine. Je m'en vais. Maintenant, c'est I'heure. Je ne regrette que son nom-
bril. Je n'ai aimé d'elle que son nombril. Y mettre la langue et attendre le plaisir. Ce-
lui qui ne vient jamais. Le sexe est si simple a cété de ce plaisir. Sa respiration. Son
ventre. Le balancement de ma téte sur son ventre. Elle. Je me masturbe une der-
niere fois sur son image.

Gare en fuite de la. Deuxiéme.

Debout. Les pieds nus pour sentir le sol. Il est froid en carrelage. Me glace. L'heure
en cloche de micro. Les trains en gare pour ailleurs sur le quai ou l'autre. Une valise
dans la main gauche. Une sucette sucrée orange entre la bouche et la main droite.
Je ne fume pas. Trop peur des douleurs intérieures. Préférer 'amputation. Mon cha-
peau entre jazz et mafia. Détective en noir et blanc mais je ne fume pas. Un autre
train entre en gare. Quelle heure ? Enervé que le temps ne fuie pas avec moi. Mon
chapeau parce que ma valise pleine. J'y ai plutét mis mes bonnets. Il pleut. Un bruit
que j'aime. Sur les grandes verrieres de cette gare. Elle. Fil Rouge. Je lui téléphone.
Lui laisse un message. Je rigole méme en lui disant de me rejoindre vite a la gare.
Qu'on aille au restaurant ensuite. Lui demande de se dépécher de venir car il pleut.
Elle ne me rejoindra pas a la gare. Qu'y faire ? Il pleut. La ville pue. Et moi aussi
j'empeste la vie des autres. Elle me demande I'heure. Je n'ai pas de montre. Elle in-
siste. Sans savoir qu'il était I'neure dite des horloges nous avons fait I'amour. Dans
le train, parce qu'on est a la gare. Dans un hétel parce que loin de chez nous. Chez
un ami parti en vacances. Je ne m'en souviens pas. Et le souvenir m'ennuie. |l suffit
de lire un mauvais roman de gare pour trouver un exemple qui suffise au moment.
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Vingt heures Une. Dans le lit de ses parents en réception dans le salon. De riches
idem en réception. Son pére. D'une autre époque en patron de la bourgeoisie indus-
trielle. Et I'immense appartement en centre ville va avec. Une musique naive
d'aprés la révolte de mille soixante, de mille neuf. En soixante huit et les cris et les
paves. Moquette. Son pére entre dans la chambre. Il dit "moins fort y'a le petit qui
dort". Elle crie. Mais elle n'a pas de plaisir. Je ris et remercie le pére. Encore quel-
ques heures. Et la mére aussi. Séduisante. "Ne crie pas, ton pére va se douter de
quelque chose". De pére et de mére qui ne me connaissaient méme pas. Je n'avais
pas encore de papiers. Ni de veston. Aujourd’'hui j'en ai. Poche de gauche. Je m'en
souviens, je le connais par coeur. Le petit crie aussi. Et pas de plaisir comme elle
malgré tous mes efforts. Le train n'arrive pas. Attendre. Les journaux sont trop
chers. Donc je n'en lis pas et je m'ennuie. Regarder les gens me fatigue. lls ont I'air
si con. lls ne doivent pas la connaitre. Pas ce plaisir de ne pas lui en donner. Elle.
Pourtant il y en a toujours du monde dans son lit. Moi et d'autres. Des tas d'autres.
Toute la ville : hommes, femmes et enfants. Juste pas aux mémes heures.

La gare avant le bon train. Deuxiéme suite.

Ne plus savoir les heures. Ni les chiffres. Je ne les compte plus. Le train va entrer
en gare. Il entre. Terminus. Demi-tour. Comment cela se chiffre-t-il ? Le cadran de
I'norloge parle les heures au micro un autre langage. Elle va vers mon train. Une pe-
tite fille. 1l est I'neure. Je la suis dans des compartiments différents de celui de mon
billet poingconné deux fois pour ne pas oublier. M'asseoir a c6té d'elle. Elle me dit
que je ne suis pas son pére. "Mon pére !I" qu'elle veut. Fiére de s'en étre souvenue
du visage de son pére. Je lui réponds que pourtant c'est bien moi son pére. "Mon
pere ne m'attire pas donc vous n'étes pas mon pere". Un temps. Je sors une photo-
graphie. Celle que je quitte. As-tu dormi dans son lit ? Elle me dit que non ou qu'il
faisait noir. N'a pas crié dans ses souvenirs mais ne se souvient pas du plaisir. Je
'embrasse. Longuement. Et ce train qui ne part toujours pas. Le pére suivi du
contréleur. Me demandent mes papiers. En régle poche de gauche. Veston. Le ma-
riage n'a pas attendu le départ du train. Ne pas consommer tout de suite le mariage.
Elle veut d'abord que le train parte. "C'est tout a fait bientét !". L'expression poétique
du contrbleur. Le pére se rapproche avec insistance du contréleur. Celui-ci soupire
négativement. Sans doute las. Avec I'accord de ma nouvelle femme je prends son
pére mon beau pére qui me connait depuis peu par le col l'invitant au dehors du
train. Seul sur le quai il regarde le train partir. Enfin.

En trois. Dans quoi je me retrouve.

Loin d'étre déja une femme elle n'en était pas pour autant vierge. Elle parle de culot-
tes et de japonais. Un peu de mal a la suivre. Ne pas aimer l'odeur des culottes de
petites filles. Elle n'en a pas. Jamais. Elle rit de ne pas en avoir. La certitude d'étre
faite pour moi. Qu'elle aille se faire foutre. D'ailleurs. Elle ne veut pas tout de suite.
Et je la viole. Assez violemment. Elle saigne. Enfin tes regles je lui dis. Elle en
pleure de joie. "Enfin !". Qu'elle crie. Dans quoi je me retrouve en elle. Je pense a
l'autre elle. Fil Rouge. Celle qui me nommait Olivier L'Abandonné. J'ai bien fait de la
tuer. Une fagon de se débarrasser de sa mére. Qui me voulait. Organiquement. Se
voulait ma mere. Aussi. L'Organique Olivier. Absent. "Baise bien ma fille qu'elle n'y
voie rien". Et son mari nous filmait. Il adorait les flms amateurs. J'étais mineur. Pas
encore de papiers. En plus. De pere et de mére nulle. Un scoop pornographique. Et
la mére. Naitre un enfant de nos corps. Olivier L'Oedipe. Mes yeux bien ouverts. Je
ne me creéverais pas les yeux pour elle. Ni quoi que ce soit aux pieds. Elle et le
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corps de Fil Rouge. Sa fille morte I'allumeuse. Toutes les maladies vénériennes. En
elle. Un fil rouge de sa bouche. Elle se nomme sa mort. La Vénus Fil Rouge. Une
famille d'inceste. Réglée a la bouche. J'aurais préféré ne pas aimer son nombril. Le
train m'ennuie. La petite fille ma femme. Toujours mes papiers. Gauche. Elle. Heu-
reuse. Son doigt sur son sexe. Golte son sang. Se golte femme. J'aime plutét ses
couettes. Un nombril atroce. Du golt du sang me goUlte aussi. Le paysage défile et
m'endort. Quelques jours. Au réveil me golte encore. Passer Naples. Jusqu'au bout
de la botte. Puis la Sicile. Me mord me fait mal. Je I'offre au contrdleur. L'adopte.
Jusqu'a mon probable retour. Que je la raméne a son pére. Enceinte si possible.
Qu'elle ne se soit pas mariée pour rien. Surtout a son age. Une poitrine minuscule.

Voyage sur carte. Vers. Quatre.

Tunis. Le train. Descente. Elle reste. Au revoir. Appelons-la Pascale. Juste comme
¢a. Du train au bateau. Pour d'autres paysages. Attendre encore. Mais l'océan déja
la pour prévenir de ce qui va se passer. Plus d'horloge au micro. Avec cette maudite
voix. Attendre que le ferry arrive. Qu'on embarque. Qu'il reparte. Flotter et glisser.
Les vagues. Le remous. Lentement quitter la cbéte. La voir disparaitre. Etre seul.
Puis I'Afrique. Il arrive déja. Ne plus avoir a supporter la linéarité du train. Mon esto-
mac apprécie moins ce changement. Un certain malaise dés le pied sur I'embarca-
tion. Douleur au ventre. Un empéchement sur tout le bas du ventre. Que tout re-
monte. Méme les testicules. Pas de désir de femme. Pas de désir dhomme. Cha-
que mouvement est une trahison. Le désir est une trahison. Je reste la sans bouger.
Surtout ne pas trahir. Sinon. Le ferry avance. Il m'avance. Juste aller droit devant la
ou je ne connais pas. L'horizon. Que de l'eau devant derriére. L'univers mouvant.
Un étrange jazz. Si il n'y avait pas cette maudite envie de vomir. Attendre la céte. Et
finalement ne pas la voir apparaitre. A cause du ventre. L'oeil passif du fond de la
cuvette des W-C. Dehors la cote au loin Tunis. La ville approche. Son port. Lente-
ment. Se brosser les dents. Pour étre présentable. Qu'ils m'acceptent.

Début de ne plus s'en souvenir. Dernier. Cinquiéme.

Une fois débarqué fermer les yeux. Sentir. Deviner les images de ce pays ou je ne
vais jamais. Les Mosquées. Tout ce qui va avec. Au-dela des clichés. Que vais-je y
faire 7 Une langue étrangére. Et moi I'étranger. Frontiére. "Vos papiers !". Je les
avais oubliés ceux-la poche de gauche veston. Le veston aussi. Rajuste le veston.
Olivier Le Déserteur. Pas vraiment en régle. Qu'ils disent. Vérification de mon identi-
té. lls sont plus tétus que moi. Age : au moins vingt sinon plus. Trente cinq ans. Plus
de quarante. lls disent. "Vous ne faites pas votre age". Il manque quelque chose.
Regard poche de gauche. Je n'en ai pas d'autre. Parce qu'il faut d'autres papiers
que ceux du nom, prénom, date de naissance, ville, pere et mere, sexe. Demandent
mon visa. Parlent de papiers éphéméres a acheter. Encore acheter des papiers. Qui
ne durent pas en plus. J'investis dans le durable messieurs. Pas l'air d'apprécier
cette remarque. Une horloge tic tac au mur. |l est I'heure que je parte. Juste un salut
de la main. Politesse. lls ne veulent pas. Pas de visa. C'est le réglement. Me ren-
voyer en ltalie. Refus. Aucune envie de revoir ma femme avant de I'avoir trompée.
Rires. Olivier L'Adultére. Ne plus les écouter. Entendre la musique la. lls parlent trop
fort. Chut ! Ne me laissent pas ma liberté. Méme un visa pour écouter. Entrevoir en-
tre les rideaux du bureau des douanes au-dela des fenétres. Des femmes voilées et
des femmes non voilées. Leur parfum. Et celui de la terre. Déja une heure ici. Cha-
leur du Sahara. Le petit ventilateur s'essouffle. lls fument. Ne parlent plus. Réflé-
chissent. Dehors. Peu de femmes voilées ici. C'est pas I'Algérie qu'ils me disent en
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choeur. En pensant a autre chose. Une mécanique destinée aux touristes. Olivier
En Bob Ricard Le Touriste. Un bien long nom. lls me regardent. Trois. Deux en uni-
forme. L'autre avec cravate terne. La morne routine quotidienne. Momification. Rien
ne les anime. Rien d'autre que moi. lls s'agrippent a moi. Comme a la vie. Ne plus
les écouter ni les regarder. Elle. Toujours Fil Rouge. A cause d'elle dans ce pays qui
me fait violence. Enlacée de mon regard. Elle a chaud. Se déshabille. Pudiquement.
Juste les bras nus. Et mon désir monte. Rien ne se passe. Juste la chaleur pour
elle. S'en inquiéter. Se retrouve en petite culotte chemisier. Je ne compte pas. L'Oli-
vier des Pas Maintenant. Il n'est pas I'heure encore. L'heure du corps et ses envies
d'autres corps. Elle me demande d'arréter de la regarder. Il y a autre chose. Non ?
Pire s'il n'y a rien d'autre pour moi que j'aille ailleurs quémander mes papiers. Mes
papiers. lls ne me les rendent pas. Sergent Truc a la cravate terne. Ce nom pour
éviter des plus clichés. Un probléme qu'il dit. Le lieu ne m'inspire pas. "On vous
garde". C'est Truc La Cravate qui parle encore. Me parle et aussi aux uniformes. I
s'agit de leur survie. Les uniformes m'embarquent. En cellule. Sombre. Froide la
nuit. Chaude le jour. Pas aérée. Olivier L'Emmuré. Sans papier ni ceinture. De toute
facon pas de lacet puisque pieds nus. Sans papier. Retour a la case départ. Olivier
Des Allers Retours. Tout a recommencer. Avec elle. Le sang maintenant a teint ses
cheveux d'une multitude de fils rouges. Elle ne peut plus m'aider. Ni sa mére d'ail-
leurs.

L'odeur du Sahara.

Il est loin dit le Sahara. A portée de narines. Aux risques et périls de s'encrasser le
nez. Du sable. De la poussiére chaude. L'odeur des gens qui la foule. Les carava-
nes. La au moins pas besoin de papiers. Plus de veston non plus. D'autres habits.
Ceux du désert. Olivier d'Arabie. Et marcher. Au-dessus de frontiéres de moins en
moins visibles. Dissimulées sous le sable. Balayées par le vent. J'ai la gorge séche.
Le gardien m'apporte de I'eau. Un troisieme uniforme. Mais je ne les compte plus.
Avoir la bouche si séche qu'elle en devient presque étrangére a mon propre corps.
Qu'est-ce que c'est que cet Olivier qui se disperse. Olivier Le Moribond. Tout cela
parce que ce soleil. Il me crame la peau. La creme solaire. Il n'y en a pas pour le
désert. Olivier Sans Huile. Tout cela parce qu'elle. Je n'ai jamais autant marché.
Bien plus qu'avec Fil Rouge. Les longues ballades dominicales avec toute la famille.
Tout cela pour des papiers. Bien plus aussi que de tourner dans ma cellule. Sans
papier de nouveau. J'ai tout le temps de voyager. Avec ou sans papier. Toujours a
pieds sans papiers. La chambre de Fil Rouge, la cellule de Tunis et maintenant le
Sahara. Embourbé dans ce sable brllant qui fait fondre la semelle en plastique de
mes nouvelles chaussures. J'étais obligé d'en acheter, d'en voler ou d'en trouver.
Obligé. Pour pouvoir continuer a marcher. Il faut du temps avant que les pieds rede-
viennent insensibles. Surtout les miens. Tunis. lls ne me laisseront jamais partir
d'ici. De la chambre de Fil Rouge parce que je I'ai tué. De la cellule parce que je n'ai
pas de visa. Parce que je n'ai plus de papier. Et la aussi, dans ce désert. S'éloigner
de la caravane c'est accepter sa mort. Je ne m'y suis pas encore préparé. Alors
marcher. Le soleil. Les hallucinations du soleil sur mes yeux. Mes mirages ne me
font pas réver. La revoir vivante s'exhiber presque nue. Dans une impossible oasis.
Je m'essuie les yeux. Et Truc Lacravate m'apporte cyniquement le pain dur et I'eau
presque potable. Ma nourriture quotidienne. Qu'il aille rejoindre Fil Rouge. Il ne la
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connait pas. Description. Sauf le fil rouge qui lui va si bien. Il promet de me faire
sortir d'ici si je la lui présente. Et puis quoi encore. Olivier de Lagence-Matrimoniale,
noble sans papier. Parrain de ses enfants. Pauvres gamins fils d'une morte en
pleine décomposition et d'un sergent cravate de carriére. lls se seraient bien enten-
dus. Je l'invite a la rejoindre au cimetiére. Encore un mirage. Oasis d'Au Milieu Du
Désert. Un nom a rallonge pour guerrier des sables prétentieux. J'invente qui je
veux. lls me demandent qui sans attendre que je leur montre mes papiers. Olivier...
Impossible de me souvenir de la suite. Ni papier ni nom. Huile d'Olivier parce que je
transpire. Déja proposé. Olivier d'Origine. Le souvenir fut douloureux a revenir. lls
aiment les noms la-bas. Les noms des hommes. Les femmes ont le visage voilé. Je
ne m'en souviens plus. Il me semble qu'elles sont voilées. Pour que je les viole sans
les voir. Trop peur de m'attacher a leur sourire. Ma petite femme me fait déja suffi-
samment chier. Malgré la distance. Je ne reste pas dans I'Oasis d'Au Milieu Du Dé-
sert. Toujours I'heure que je parte. Combien de femmes ? lls me demandent tou-
jours la méme chose. Sept six et une mineure ma femme. Quelques violées aussi.
Une et sa mére mortes. Et son pére richissime a ma poursuite sans doute. Sauf si le
gouvernement le prend comme ministre parce que dans ce cas-la I'Etat lui offre une
nouvelle femme, jeune comme sa fille morte. Avec des enfants déja congus et intel-
ligents. Immunité parlementaire a la solitude. Il faut que je change d'air.

Départ.

Il faut que je parte. Au moment non déchiffrable. L'heure dite que le soleil donne. Et
il donne ce soleil. Il fut glorieux. Le temps que les gens se rassemblent. D'abord les
familles. Que les hommes d'ici qui partent embrassent leurs femmes et leurs en-
fants. lls le font. Certains le font. Le temps qu'ils rassemblent leurs affaires et les
fixent sur les dromadaires.

La je dirige une caravane.

Quelques bestioles du pays et six hommes en plus de moi sept. Curieusement ils
ne me suivent pas en raison de ma direction. Laquelle reste encore inconnue. Vers
un lieu qui de toute fagon ne leur plait pas a cause du climat, a cause des gens qui
y vivent.

Olivier, novembre 1995

( Notes trouvées sur un carnet d'Olivier. Parce qu'il écrivait des carnets ? Méme pas
certain de la date inscite et aucun moyen de vérifier. Et pourquoi un carnet de
voyage. Sans doute un moyen de vivre un autre voyage puisqu'il ne s'agit vraisem-
blablement pas de son véritable voyage mais plutdt son fantasme littéraire - ou poé-
tique - peu importe méme de savoir si I'un ou l'autre de ces termes conviennent et
s'ils peuvent aujourd’'hui encore convenir a quoi que ce soit )

2

Tu te nommes. Dis que tu te nommes. Dénommé Olivier ainsi nommé. Ton nom
sonne comme une multitude d'oubliés. Une multitude d'arbres alignés. Tu es qui
pour moi ? Aujourd'hui. Aucun visage, aucune relation intime avec toi. Olivier. Ce
nom ne me dit que du passé. Je ne te connais pas Olivier.

- Je me nomme ce nom oublié de vous Olivier. Je suis un mari d'une femme avec
des enfants. Je ne sais plus si je I'aime. Si je I'ai un jour aimé. Et Philoméle.
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Tu as donc couché avec elle, Philoméle. La mere d'un autre temps, que tu ne
connais pas. Tu crois juste a son mythe. Foutaise ! D'avoir des enfants d'elle, et lui
avoir fais croire que tu étais guéri comme elle peut croire que ¢a se transmet par les
genes. De ta progéniture semée sur toutes les femmes de ta vie. Parce que l'image
du ventre rond que tu caresses. Parce que de I'amour a donné aux enfants de ces
liens. De la pureté de cet amour. Tout cela fragilise ta raison, non ?

Il ne t'arrive pas de ?

Olivier. Deuxieme temps de cette quéte de la disparition. Le temps ou I'on nomme
qui.

- Je suis Olivier ainsi nommé. Ne l'ai-je pas déja dit ?

S'il est possible pour toi de dire encore. De dire par le silence. Une parole au son
disparu qui ne serait transmise que par le corps, une succession de gestes ampli-
fiés, chorégraphiés. Puis. Par le silence complet. Plus aucun son de ta bouche, et
les traits de ton corps neutre. Juste ta respiration. Ne t'empéche pas de vivre quand
méme ! Tu penses au lieu de dire :

- Philoméle. Votre ventre rond porte ma semence. Je ne peux pas en rendre
compte. De ¢a. Pour garder mon travail. Je participe donc a votre mythe. Pas peu
fier d'en étre. Méme a titre anonyme. Ou d'un salaud. Ou d'un violeur. Je deviens
celui qui abandonne la chair de sa chair. Et au prix du silence.

Te voila parti et tu te dis pour la derniere fois. Tu te le dis en italique comme pour
marquer I'événement. Philomele toujours la a parler. Pour ne rien dire d'autre que la
fuite de sa mort. Elle a peur de sa mort. La ta conclusion.

- On en est Ia, d'ailleurs, sur ce qui se dit derriére les mots de Philoméle.

La lutte contre son mythe n'est qu'un prétexte. Sa vie qui dure sans cesse renforce
son mythe, elle se donne éternelle. Alors qu'elle n'a peut-étre que. Une soixantaine
d'année tout au plus.

- Philoméle votre parole me conditionne au silence.

Elle ne chante pas, ne se permet que peu de silence. Elle parle.

- Philoméle vous dites encore et encore. Jusque plus soif encore d'entendre vos
mots, vos histoires. Et pis que tout votre mythe.

Il part.

Tu pars. Puisque c'était la derniére fois de la voir, d'aller la voir et I'entendre. Et lais-
ser planer a jamais - image pieuse et religieuse d'une éternité - le doute sur votre
relation. L'unique. Et I'enfant en cours. Qui, comme les autres, ne connaitra que sa
meére Philomeéle dont il chantera le mythe.

Tu en as assez de ce mot. Mythe. Tu penses plutét aux bestioles qui se nourrissent
des vétements. Elles se vengent de ne pas en avoir. La digestion des fibres des vé-
tements qu'elles deviennent a leur tour vétement. Et parler le mythe pour le vomir -
macher les mots qui disent le mythe et I'avalent vers un extérieur -, s'en détacher ou
méme s'en dégager. Reste toujours I'odeur, qu'il revienne apres le rejet. Impossible
de s'en débarrasser. Olivier qui s'énerve de n'avoir que ce mot a la bouche pour
dire - de silence - Philomele. Tu réves de manger digérer ce mythe. Les autres aus-
si, peut-étre.

Puisque c'est une histoire de peut-étre, aussi. Qui s'étire de petites paroles. Qui se
disloque pour mieux oublier ce qui est dit de et par Philoméle. Cette histoire - ce
simple récit - maintenant en fuite loin. Loin Olivier, tu le sais, qu'il faut partir ailleurs,
ne jamais revenir au coté de Philoméle. Pas contre sa parole. |l existe encore des
gens qui pensent que une action est une action contre, contre quelqu'un. Tu pars
pour retrouver ta voix, si elle est perdue, puis ta parole, s'il n'est vraiment pas possi-
ble pour toi qu'elle fusse sans voix. Tu pars contre ton silence alors, contre l'insécu-
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rité de ton manque de conscience. lls sont contents ces gens, "Vous voyez bien
qu'il y a un contre, inévitablement". Olivier, tu les laisse rire. L'importance du départ,
et celui que tu dois trouver, aimer, hair, détruire s'il le faut, glorifier en statut (statue)
et faire révolution. Une histoire peut-étre pour, peut-étre contre.

- Il n'est pas facile non de partir comme ¢a. D'abandonner ses habitudes. Celles ou
je me couche prés de ma femme aprés avoir embrassé mes enfants. Celles de mon
travail a entendre Philoméle. Du théatre de Philoméle. Faire ses valises ou un balu-
chon d'une image un peu désuéte ou romantique du poéte vagabond.

Tu ris. Cette image rimbaldienne peut-étre erronée d'ailleurs.

- Et partir par quel moyen.

Encore des excuses. La misere de ta situation, tu la trouves plus acceptable que
I'idée nouvelle de partir, de renouveler ta situation.

Tu pars. Sans ta voiture. Sans argent. Sans tes papiers. Sans but de lieu. Juste une
quéte. Les péres contre le mythe de Philomeéle, la meére. Elle rend I'existence des
autres meres impossible, de sa simple présence. Mais les péres. Ces pauvres la-
ches, traitres, toujours en fuite. Tu suis leur destinée fataliste, de la méme fagon, le
plus sincérement possible, le plus lache et traitre possible, tu fuis en pére dans l'es-
poir de rejoindre tous les autres. Et tu te crois enfant aussi de Philoméle, de pére in-
connu, multiple comme la photographie sur la commode. Tu te persuades encore
de l'inceste. Voila donc que tu pars. Et tes cliques et tes claques.

D'abord le pére. Lequel. Celui géniteur de ta vie. Tu t'en souviens. Des photogra-
phies en noir et blanc - mat - d'un amour trop fort. Trop. D'une prison d'amour. L'en-
fant exceptionnel. Celui qui réussit la ou les parents échouent encore. Depuis des
générations. Et tu n'y réussis pas non plus. Comme pour marquer la fatalité de tes
peres. Il n'est pas chez lui quand tu arrives. Tu te souviens de ses absences fré-
guentes et qu'il travaille pour toi et ta famille. Quand il se donne d'un amour malade.
Il reproche cela, son choix. On te dit d'y rester le soir. |l sera la. Pour le souper. Ou il
n'y a pas de soupe d'ailleurs. Une cuisine simple - on voudrait dire prolétaire - et tu
te souviens qu'il est difficile ou plutét qu'il n'aime ni le gaspillage ni la nouveaute.
Qu'il faut des mois pour qu'une nouveauté devienne une habitude attendue. Un re-
pére. Que ta famille fait tourner doucement les choses, remplagant les unes par les
autres sans qu'il s'en apergoive ou au moins sans qu'il réagisse, pour lui éviter ainsi
qu'a eux I'embourbement dans un rituel hebdomadaire. Contre une mort lente. Et
peut-étre tu restes ? Un premier choix.

Tu pars. Tu repars. Tu ne dis pas s'il était Ia ou non et je ne l'ai pas vu. Parce que
moi aussi une vie et autre chose a faire. D'autres théatres a voir, a apprécier des
fois. Tu te dis que comme toi avec Philoméle, mon emploi de te regarder, de faire
note de ta vie. Tu penses trop. Je te réponds juste : Je n'écris jamais. Et tu ne me
crois qu'a moitié, cette vérité pourtant. A chacun son travail, non ? Tu ne dis rien de
ce que la rencontre dans ta recherche. Complexe d'infériorité mon cul tu penses.
Voila pourquoi tu fuis vers d'autres peres plus a tes yeux. Ceux qui donnent juste le
nécessaire. Souvent juste ce qu'ils peuvent donner.

Lettre a Philoméle

Il m'arrive d'avoir envie d'entendre vos mots. Vos mots. Est-ce que vous pou-
vez m'écrire. Cela ne devrait pas vous empécher de parler, écrire ? Philo-
méle ! Faites suivre vos lettres. De pére en pére. Priére Philoméle ! Ecrivez
au premier qui enverra au suivant, etc. Jusqu'a moi. Puisque je vais de pére
en peére. Priére poudriére ouvriere meurtriere beau-pére désespere ou es-
pére exaspére opére récupéere tempeére la vipére et le Saint Pére austére cru-
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cifere préfére une autre atmosphére loin de vous mére chimére amére com-
mere d'un éphémeére. Tous, ces péres, a la suite. L'un aprés l'autre. Cette er-
rance a ne pas savoir combien ils sont. Combien ils ne sont qu'une parcelle
de celui idéal sans doute mon Pére. L'Absent. Se souvenir méme qu'il devait
étre trop présent, comme vivre a travers moi une joyeuse enfance jusqu'a
s'en foutre dans quelle merde ensuite a se demander qui a vécu avant, lui ou
moi, aucun. Et ce bonheur sur les photographies. Moi sur les photographies,
sourires, larmes et parfois pigner, sale gosse peu a plaindre. Et de cafard en
cafard. Des moments de solitude pour me souvenir de votre voix. De votre
bouche et ces mots parfois curieux a entendre. Je me souviens ne pas tou-
jours tout comprendre. Vous ne voulez pas écrire. C'est ce que vous aviez dit
un jour. Il me semble. L'aviez-vous dit ? Enregistrez-vous alors sur un ma-
gnétophone. lls en font des miniatures maintenant, méme les cassettes audio
sont miniatures. Juste bon a enregistrer des voix, votre voix. Je m'ennuie de
ne pas l'entendre. Et les cassettes envoyez les moi. Je préfere cela aux let-
tres. Finalement. Que vos mots vivent encore dans la répétition de I'écoute
que j'en ferai. Un abus d'écoute jusque la mort de la bande magnétique - elle
est magnétique, non ? - de la cassette, lorsqu'elle se plisse, sort de la cas-
sette dans un accouplement étrange avec la téte de lecture du magnéto-
phone. Lorsque la voix déformée se perd. On l'oublie mais la connait par
coeur, on est capable de l'imiter de l'avoir trop entendue. Pouvoir entendre
continuellement vos mots - mes interrogations - sur mon baladeur, ou sur un
autre lecteur qu'importe ! Et je serai toujours le seul a vous entendre. Et aussi
toujours quelqu'un pour vous écouter. Parce qu'ils ne m'ont pas remplace, di-
tes, Philoméle, ils n'ont trouvé personne pour faire ¢a - ce travail - pour un si
minable revenu. Je ne me suis méme pas apergu n'en plus recevoir. D'argent
d'eux. Je ris. Véritablement. Devant cette idiotie. Je ne sais méme pas ce
qu'il y a sur mon compte. Sans papier ni carte bancaire ni chéquier. lls me
payent encore alors pour arrondir les fins de mois de ma petite famille
d'abandonnés. Ma femme gagne plus, ¢a je m'en souviens. Je vous aime
comme je l'aime. Vous Philoméle mére infante de votre mére et pénultieme
aussi, I'entre deux des presque, inachevée. Et ma femme meére d'enfants de
puinés de pénultiéemes qui n'en finissent pas tous les neuf mois a se révolter
contre l'ainé. Vous souvenez-vous de votre ainé ? Votre frére ou votre soeur
mort-nés. L'un avant, l'autre aprés. Parce que votre mere Rossignol d'un
triste opéra trop préoccupée. Philomele celle dont la chance sourit et qui en
compensation porte le mythe de son nom. Fille unique de ne pas savoir qui
avant ou aprés, de quel sexe, etc.

Les mots me fatiguent, non ? Ne les écoutez pas, s'il est possible de les en-
tendre. lIs me dépassent la sur cette feuille a envoyer. A lire, Philoméle.

Affectueusement, Olivier.

De périples en périples en arriver trés loin des terres que tu connaissais. Loin
comme un Christophe Colomb posant le pied en Amérique. Mais il croyait étre en
Inde dit-on dans les manuels. Tu te souviens déja de tout le voyage. Sur les routes
en voiture bus train aussi d'autres routes a pied en vélo a dos d'ane méme a dos
d'homme. Toujours sur ces terres dont tu n'avais pas besoin des cartes. Ton pays
en quelque sorte. Puis a suivre les pistes un peu paralléle. Celle qui échappe aux
autorités en la matiére mais qui aboutissent parfois. Tu les suis a I'aveuglette. Dans
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l'ombre les bras tendus les mains qui tatonnent et de petits cris d'effroi lorsque tu
touches un objet ou autre chose de difficile a décrire. A force tu finis par quitter la
terre connue ou reconnue. Les langues aussi elles changent, souvent. Le fait de ne
pas voir de ne plus parler ¢a changerait aussi la perception du temps ? Oh Olivier tu
y Crois a ¢a que ¢a y changerait quelque chose ? Tu ne vois plus le temps passer.
Et les langues coutumes atmospheres - les paysages slrement mais tu ne peux
pas les voir - tout ga passe vite trés vite avec cette curieuse sensation de coton déja
mille fois ressentie en réve ou malade ou etc. Tu te souviens du tangage de la bar-
que méme l'image de cette barque. Une photographie vue tu ne t'en souviens plus
chez une amie commune de toi et de ta femme. Il y a longtemps il te semble. Une
barque donc sur cette photographie ou se mélange la réalité solide de celle-ci et
son reflet dans I'eau. L'oeil qui regarde doit trouver sans doute dans quel sens elle
se regarde la barque photographiée. Parce que I'eau ne se laisse pas deviner : lisse
dans un silence presque inhumain. Le reflet est parfait c'est ce dont tu te souviens,
non ? Et cette barque ton dernier transport. Tu t'en souviens bien peut-étre juste-
ment parce que c'est le dernier. Le choc de la coque de I'embarcation et de la terre
qui se rapproche de plus en plus du niveau de I'eau - est-ce la mer ou un lac ? - jus-
qu'a le dépassé. Tu es descendu de la barque et tu as ouvert les yeux. D'abord du
brouillard puis quelques voix.

L'lle des péres. Qu'ils te disent tous les péeres et fils. C'est ici la fin de ta quéte. L'ile
d'ou on ne part jamais. Qu'ils disent encore. lls sont bavards et tu ne parles toujours
pas. lls s'étonnent de ton silence, te demandent si tu es muet. Non de la téte. C'est
un des signes de langage les plus courant, tu te dit. lls attendent que tu parles. Tu
te dit.

- Je sais ce que je me dit : ou est-ce que je me suis fait avoir. D'accepter les yeux
bandés durant tout le voyage. Quel imbécile ! avec la voix de Philomele. |l est loin le
temps de lui écrire des lettres.

Puis ils ne parlent plus, retournent a leurs inoccupations et disparaissent dans ce
maudit brouillard. lls étaient bavards comme a chaque nouveau venu mais vite re-
tombent dans le silence de leur marche. Tu te dis en écriture intérieure un dernier
poeme-lettre pour Philoméle non ?

- Je te dis que non ! Je vais lui écrire des lettres il me reste du papier.

Et il ne te reste plus de papier. Tu répétes mot a mot pour les apprendre toutes les
lettres a lui envoyer et les histoires a lui raconter. Tu marches comme les autres en
silence. Peut-étre apprennent-ils eux aussi leurs lettres.

Lettre a Philoméle

Sur cette ile sans commune mesure puisque j'en ai fait le tour dans un brouil-
lard épais. Un pied devant 'autre a douter toujours de sur quoi on marche et
d'éviter I'eau de mer qui abime le cuir des chaussures mais en la frélant pour
définir au mieux le périmétre de cette ile sans ville. Et les mains devant aussi
pour tenter d'amortir une rencontre aveugle avec un de vos ex-amants dont
I'un mon pére. Eux ils ne cherchent plus a savoir comment cette ile au milieu
de I'eau de mer de quel océan. lIs s'en foutent de cela. lls marchent mangent
et ne dorment jamais. Ou dorment toujours ils n'ouvrent jamais les yeux. J'ai
dessiné un plan invisible avec mon doigt sur le sable. Le plan de I'lle. Chaque
vague qui roule I'efface et le change. L'ile des péres qui change ! De la sans
doute ce vague périmeétre a jamais transformable. Une ile liquide dépendante
du liquide qui n'aime pas les formes solides ces sortes de musée de leur his-
toire. L'endroit n'aime pas les formes fixes donc les objets et le brouillard est
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roi. Curieuse société ou le brouillard gouverne je dis. Il gouverne quoi tous
ces déplacements au hasard s'il existe une politique du hasard. Ex-amants
se mentent a eux-mémes de fermer les yeux ne plus voir et ne plus se voir
eux les résignés. Leurs pupilles frémissent a chaque pas de ressentir ou
mene le hasard. lls se disent découvertes aventures et autres mots pour ne
jamais comprendre leur résignation. Non ? Impossible d'y rester la moi. Je
n'ai pas parcouru tout ¢ca pour errer sur cette ile des péres de sable et d'eau
de mer. Philoméle.

Philoméle ne répond pas.
- Philoméle ! Est-ce le sort que tu réserves a tous tes amants ?

Suite de la lettre

J'ai entendu le silence de leur corps suspendu surpris par ma voix. Quelques
secondes suspendues. Un envol sur cette ile sans oiseau. Et ma voix d'un
seule coup revenue !

Partir cela prend des années. Autant qu'a écrire et me souvenir de cette let-
tre. Et des tonnes mille et mille plans a tracer avec mon doigt sur le sable
sans cesse lavé. J'ai encore les cicatrices sur le bout des doigts de trop
m'étre frotté au sable. Jamais le temps de s'infecter les plaies avec tout ce
sel la réegulierement balayé et renouvelé. Ma peau a encore le golt du sel au-
jourd'hui et se conserve au-dela de ma mort Philoméle.

- Vous me demandez comment j'ai fuit I'lle cette prison de vos ex-amants !
Philoméle ne répond pas.

Suite de la lettre ?

J'ai essayé la nage oui. J'ai méme réussi a dépasser le brouillard 1a ou je
n'avais décidément plus pied et ou la mer s'étend a perte. Et perte d'ailleurs
de mon sang froid. Ainsi demi-tour essoufflé sur le sable délavé translucide.
La nage me suffoque ! Le sable translucide je ne I'avais jamais vu de cette
facon la. Soupgon qu'une éclaircie ¢a perce des fois le brouillard. On voit en-
core la trace de mon retour dans le brouillard. J'ai ramené I'éclaircie. Brouil-
lard éponge a trace ! Il va en falloir des traversées a la nage pour voir vrai-
ment ce que cache cette ile.

Et alors ?

Rien puisqu'il n'y avait rien a voir sur cette ile. Si ce n'est le visage de ceux
que je croisais. J'en croisais souvent ils étaient assez curieux de mon opti-
misme a partir. lls la trimbalaient depuis quand leur résignation. J'ai refait le
tour de I'lle et j'ai découvert a la limite du brouillard un ilot sur lequel le phare.
Il faut bien un phare non pour que la barque s'y retrouve. Pas trés grand
phare mais suffisant pour m'abriter. J'y ai attendu un nouveau passage
gu'une barque améne un autre ex-amant de vous. |l a bien fini par arriver ce-
lui 1a je I'ai reconnu comme un de mes prédécesseurs. Il en a mis du temps
avant d'y arriver. D'autres femmes sans doute. Et d'autres enfants a nourrir
de pension ou d'affection. Toujours difficile de lutter contre cette garce de
conscience. C'est ce qu'il disait dans la barque. Elle est passée. Une corde
entre la barque et le phare pour pouvoir revenir. A son retour j'ai sauté de-
dans juste avant qu'elle ne sorte complétement du brouillard.
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Autant de temps qu'a l'aller pour revenir sur la terre ferme de ces grandes
iles dites continent.

Oui je ne l'ai pas retrouvé ce soi-disant péere sur cette ile mais je n'allais pas
rester la-bas pour étre a mon tour contaminé par leur résignation.

Aprés encore des périples et des péripéties qui ne rentrent pas dans le cadre
de votre histoire.

Olivier, votre fils manqué

Philoméle ne répond pas.

- Tout le reste de mon histoire hors du cadre de votre histoire Philoméle. Jusqu'a
ma mort d'ailleurs. Et aujourd'hui je prends le temps sur ma dépouille de vous
adresser ces quelques mots aussi invisibles que mes plans sur le sable Philoméle
pour vous dire que les torts entre vos amants et vous sont vraisemblablement parta-
gés. Je crois. Votre vengeance n'est-elle pas plus terrible que leur départ ? Et n'est-
ce pas vous qui les avez poussés a partir !

Adieu Philomeéle. Occupez-vous de notre enfant un autre fils pour vous et expliquez-
lui que je ne suis pas sur cette fle de malheur et qu'il y a autre chose a faire qu'a me
chercher. Qu'il vive sa vie et cesse votre mythe.

Philoméle ne répond pas. Si elle entend méme ces derniers mots.

Elle dit toujours : "Il ne trouve jamais son pére. L'homme qui m'écoute. || m'écrit des
lettres que je ne lis pas. Ai-je le temps moi de lire ? Lui. Ses mots. Et qu'ils me por-
tent en mythe. L'autre mythe que celui mon nom. Il croit cela. Il dit le mythe de ma
parole. Sans voir qu'il est celui de mon nom. L'histoire de mon mythe celle de la pa-
role empéchée par l'acte, finalement dite et qui dépasse en acte la parole. Voila
mon mythe. Il ne le voit pas. Celui qui vit mon mythe. A ma place peut-étre. Le sa-
crifié sans raison autre que la sienne. Il est le mythe que je refuse. Pourquoi n'y a-t-
il plus personne la pour entendre que je ne porte plus mon mythe ? Qu'ils I'enten-
dent et je pourrais me reposer !" Elle ne s'arréte pas de parler. Elle pleure.

Prenez votre temps Philoméle pour disparaitre pour mourir Cet instant d'une vie que
Vous attendez comme une libération charnelle et mythique

Elle dit aussi Olivier.

- Le lieu de dire Olivier vous venez dire Olivier qui vient dire celui qui marche a cou-
rir aprés ses probables peres beaux-peres grands-peres etc Olivier sans pére ou
sans papier ainsi nommeé la a tourner autour et dire ou sont ces maudits papiers Oli-
vier a qui les ai-je donné ou encore quels peres cachent-ils ces papiers jusque le
moment irrésistible la nécessité d'aller vers le lieu ou peut-étre les péres ce lieu de
leur dire qui toujours échappe aucun de vos péres présupposeés n'a en sa posses-
sion vos papiers ou le moyen de prouver votre origine votre terre votre sang toutes
ces conneries les voix les leurs qui vous rappellent sans cesse votre statut d'innom-
mé juste le droit d'exister mais ailleurs

mais ailleurs et vous fuyez quand ils disent ailleurs pour d'autres péres fuir ailleurs
quand méme.

Ne me dites pas ce que vous allez dire. En silence. Vos pensées sonnent trop. Jus-
qu'a mes oreilles. A en devenir sourde non ? Occupez-vous de vos peres, ceux que
vous croyez mes amants, allez, plutét que de penser a moi, de penser.

- A entendre votre voix je vous aime. Mes réves vous aiment. Confondues vous et
ma femme. Philoméle a qui tout se dit je m'emméle. Vos deux visages vos deux
corps vos deux sexes méme. Vous, I'ensemble de vos corps, I'unique femme que
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j'aime.

Philoméle n'entend pas ces mots la non plus et elle continue de dire.

De se taire. Ne plus arriver a parler (n'arriver plus a parler). Se taire sans autre
choix. Puis doucement vers I'essentiel. Le minimum mot pour dire. Celui qui. Simpli-
fie I'idée. La rend complexe. Réduire et élargir la pensée. Ne plus penser. Ne plus le

vouloir. Ca de perdre son temps a ¢a. Olivier. Le minimum mot jusque plus rien. Oli-
vier temps du silence.
Silence
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Temps du fils
1

Toujours la méme piéce. Elle m'apparait immense. Le souvenir de cette piece long-
temps immense. Enfant s'y perdre entre les quelques meubles les quelques mots
de maman. Maman qui parle tout le temps de mes freres et soeurs de mes péres et
beaux péres tous inconnus d'étre parti. Cette piéce, le couloir jusque la salle de bain
les toilettes et ma chambre a cété de sa chambre. Tres tardivement la curiosité d'al-
ler voir comment sa chambre. Juste un lit, une petite table, de la poussiére. Elle n'y
va jamais dans sa chambre. Juste le lieu ou s'étreignent les corps amoureux d'elle
et I'amant qui deviendra lachement pere. Mon pere de la méme facon Olivier péere
sans papier. |l disparut comme les autres. Pas tout a fait comme les autres. A la re-
cherche de ses péres se croyant fils de maman et amant. Se croyant I'immonde in-
nommable. Il complique I'histoire. Je n'irais pas le chercher la ou il m'attend. Parce
qu'il m'attend au bout de sa quéte qu'il aimerait que je traverse pour boucler la bou-
cle. C'est ce qu'il pense. Maman me I'a dit a lire maintenant ces milles lettres qui dé-
crivent la route qu'il a choisie. Il n'a rien trouvé ni son idéal de pére ni la certitude
d'étre un des fils de maman. Qu'il serait mon frére-pére ! Je suis l'unique de ses fils
a rester et finalement ma présence a en quelque sorte brisée son mythe, elle ne
parle plus sans arrét.

Maman me dit autre chose aussi sur mon pére qu'elle a cru entendre mais je lui dit
que cela ne m'intéresse pas. Elle me parle des derniéres lettres arrivées il y a quel-
ques jours et des voix aussi dans sa téte qu'elle ne veut pas écouter. Une sorte
d'ile. Elle ne parle que de ¢a maintenant assise dans son fauteuil. Entrain de mourir.
Je m'occupe de maman et que les peres se crevent ailleurs.

J'entends dire aussi loin que mes études que le fils cherche son pere et le tue. J'ai
cru comprendre ¢a moi et cela me suffit pour m'en empécher le plus longtemps pos-
sible. Non. Je n'abandonnerais pas maman juste pour savoir qui était mon pére.
Méme pas pour vérifier toutes ces histoires qu'elle me raconte et que je finis tou-
jours par écouter. Je ne l'ai pas dit ca que je finis toujours par I'écouter. Par fierté
sans doute. Elle semble tellement plus heureuse lorsque je I'écoute. Elle vit mieux
sa mort ainsi. A I'écouter pour faire oublier ses souffrances. Il y en a qui posent les
mains, d'autres jouent les magnétiseurs et moi j'écoute et je hoche la téte de temps
en temps pour qu'elle comprenne bien que je I'écoute sans jamais pourtant l'inter-
rompre par des "oui-oui" débiles ou par des questions genre qui s'intéresse a ce
qu'elle raconte alors qu'au fond il s'en fout. Pas de ¢a puisque je I'écoute simple-
ment. Me laisse bercer par sa parole. J'allais dire parabole. Curieux comme ces
deux mots sont proches. De leur racine commune et autre chose qui les distinguent
et que mon pére rassemble a nouveau.

Est-ce consciemment qu'il parle parabole ?

Olivier évangéliste parabole sa vie Celui dit mon pere lui I'employé des costumes
gris qui ne mettent des couleurs que pour leur cérémonie ou ils chantent tous les li-
vres de mon péres et de bien d'autres avant lui Je les ai vu ces étranges personna-
ges qui d'un mythe font une religion Et de ma mére une sainte Philoméle sainte et
bientdt vierge méme de ma naissance Je les ai vu faire la priere dans le lieu consa-
cré le jour dit dans leur livre saint notes d'Olivier jusqu'a sa mort prophétie En at-
tente de nouveaux zélés disciples exploités a écrire une sainte de ma mere Je com-
bats contre mon pére toutes ces histoires

Maman commence a y croire a toutes ces histoires. Je I'entends dire qu'elle y croit a
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son propre mythe en religion génuflexion interminable de ces bigots et faiseurs de
bigot. Belle société aux déesses encore vivante. lls la tuent vivante la.

- Tout ce gu'ils veulent c'est que tu deviennes leur sainte.

- Sainte Lilith ! Tu me fais rire.

Elle rit.

- Je ne trouve pas cela dréle.

- Ecoute mon fils, leur foi me touche, laisse-moi étre touchée par leur foi s'il-te-plait.
Laisse-moi portée cette Passion nouvelle.

- Non ! Il y a déja suffisamment de saints et de reliques, qu'ils aillent récupérer les
rites anciens et les adapter a leur nouvelle coutume. Comme les autres l'ont tou-
jours fait. Je ne les laisserai pas te détruire. Maman. Tu ne t'en rends méme pas
compte méme pas, comment ils te manipulent. Cela fait combien de temps qu'ils
t'espionnent, dis le moi.

- Olivier seulement...

- Olivier seulement. Et tous les autres peres aussi. Et le coup de pouce a tous tes
enfants, ces fréres que je ne connaitrais jamais, pour qu'ils aillent a perpétre cher-
cher leur pére sur I'lle de ce nom. Qu'ils te laissent tranquilles te persuader de la rai-
son de leur foi. Tu ne sens donc pas I'odeur de fabriqué, presque a la chaine

- Olivier, c'est celui que j'ai le moins aimé. Je crois. Beaucoup moins de passion que
pour les autres. J'étais lucide, je voulais un enfant pour le plaisir de la naissance.
Pour tous les plaisirs de la peau aussi. Je le regrette maintenant. En relisant les let-
tres. C'est le seul que j'aurais di aimer ! Enterre-moi dans le méme cimetiére que
lui, le méme caveau si c'est possible... Je t'en supplie, pour lui.

- Non ! Je ne chercherais pas mon pére.

Mais elle s'était déja endormie.

2

ode a mon pére et a ma mére Olivier et Philoméle

Temps Un

Donc premier temps du personnage Temps-Dit Il dit sa lettre d'amour Conjugue le
verbe de sa lettre a toute sa personne

Je vous aime mon pére de ne pas vous avoir connu et voulu reconnaitre. Votre
voyage fantastique m'émerveille de tous ces endroits traversés et moi aussi. Je lis
vos lettres avec beaucoup d'attentions pour y dessiner a cété les images retranscri-
tes. Mettre vos mots en image et peindre votre dite lle des péres.

Temps-Dit ne partira pas. C'est son ordre prévu qu'il respectera jusqu'a mort tom-
bée : "Ne pas faillir la ou tous mes freres et mes péres ont failli. Résister par cette
mise en image voyage qui ne bouge pas" dit-il. lls sont tous partis a I'lle des péres
parce que peére, ou fils qui cherche son pére. Il croit avoir compris cela mais cette
histoire reste a ces yeux étrange et incompréhensible. Une Iégende ? Et pourquoi
que des fréres, jamais de soeurs ? Philomeéle lui aurait-elle mentit en cachant I'exis-
tence d'une partie de ses enfants ou n'a-t-elle véritablement jamais eu de fille ? Elle
ne répond pas a cette question - parce qu'elle ne répond jamais aux questions.
Sauf.

C'est pour cela que je vous aime mon pere d'avoir supporté que cette histoire se
change mais que vous n'en bénéficiez pas totalement. Aprés votre mort. Je vous
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aime de m'avoir fait I'étre du changement celui de mon nom de personnage. Je suis
Temps-Dit aprés un long moment de silence porte la parole pour que cela finisse et
ne finisse jamais. J'ai a dire mille chose et celle qu'il n'y a pas de fin. Croire qu'il ait
une fin n'est-ce pas se soumettre aveuglément a son recommencement. Plutét re-
garder en face la béte immonde prét a la faire taire jusqu'a la prochaine fois. Je la
fais taire la. Aujourd'hui jusqu'a ma mort et j'espére qu'il y aura encore des hommes
a le faire aprés moi !

Et Philoméle son mythe n'est pas celui de sa mere. Depuis le temps qu'on le lui dit.
Temps-Dit le sait ¢ca lorsqu'il enterre sa mére. Jette les fleurs de son orphelinat nou-
veau statut de sa tristesse. Long cortége. Il frissonne. Les cortéges de son enfance.
Qu'il imagine de. Celui d'un film il s'en souvient Zéro de conduite dans un internat.
Tous ces jeunes gargcons presque nus qui marchent au ralentit. Et bien d'autres ima-
ges encore. Les corteges de Kantor. Oui il s'en souvient et il vit le cortége de I'enter-
rement comme un moment magnifique et douloureux semblable a ceux tant admi-
rés. Tant aimés. Est-ce qu'il y a toujours autant de douleur et de fascination dans
I'amour ? C'est la question qu'il se pose.

Je vous aime aussi Philoméle de m'avoir porté si longtemps méme aprés ma nais-
sance. Mes lévres le moule de vos mamelons embrasse toutes les femmes qu'elles
vous ressemblent ou non. Peu importe si elles acceptent mes lévres vos seins en
négatif et le goat du lait maternelle. Je ne m'en souviens plus de ce godt. Il disparait
sous toute cette terre une poignée dans ma main que je lance qui tombe une fleur
aussi une larme encore. Toute cette terre autre forme et autre moment de votre vie.
Autre temps. Je suis Temps-Dit votre dernier fils et je parle comme vous par amour
de tous vos amours.

Il jette la terre et la fleur. Regarde les autres personnes du cortége silencieux en
faire de méme avec I'eau bénite et pour les proches d'autres fleurs. Philoméle ne ré-
pond toujours pas aux moindres questions. Sauf. Qui I'a entendu aujourd'hui. Et voi-
ci Temps-Dit orphelin et peut-étre adulte se murmure toute sa vie et ce qui a précé-
dé sa vie. Toute cette histoire passée impossible a faire revenir si on ne dit pas
qgu'elle est finit. Elle ne doit pas recommencer Temps-Dit. Souviens-toi. Son pére
Olivier. Les autres péres. Ses freres. Toutes ces énergies juste pour lui. Sa liberté.
Tu es un héros Temps-Dit par I'histoire de tes ancétres. Et sa mere Philomeéle jus-
qu'a la prochaine. Combien de femmes ont porté ce nom ? Compte-les ! Une tous
les cent ou deux cent ans ou pour des histoires de mode qu'il faut sans cesse re-
nouveler tous les quarante-cing ans. De génocide en génocide. Tous les quarante-
cing ans les hommes s'obligent a revivre les mémes horreurs avec les nouveaux
moyens techniques a leur disposition comme pour vérifier qu'il est possible de faire
pire. Mais les idées mére de I'horreur elles ne changent pas. Tant dit qu'il n'y a plus
rien a dire ce silence d'apres I'horreur. Il ne dit rien ou sinon

Me marier. Avoir des enfants. Et dire a tous je vous aime pour élargir ma conjugai-
son de ce verbe méme si cela est impossible. J'entends bien les rires narquois et
les blagues et les surnoms d'idéalistes et les envies de me nommer fou et les sou-
pirs quand la téte et les yeux refusant de me voir d'un geste brusque vers une autre
direction et les insultes si je réponds méme gentiment et

"Et ta mere, elle est tellement..." Elle est morte ma mere et mon pere et tous mes
freres.

Personne ne les verra mes larmes ni la douleur pour les larmes. Je me tape les
poings de douleur contre les murs. Du moins j'y pense parce qu'enfant j'aurais cer-
tainement fait pire alors qu'aujourd’hui je regarde mon ombre paralléle a I'ombre de
la stele de ma mere Philomele enterrée seule loin de ceux qu'elle a aimé. Je re-
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garde mon ombre et évalue ma solitude par chiffre et par mot d'une autre langue. Il
n'est pas impossible de dire sans vouloir étre écouter.
Il finit seul.

Fin de I'ode et autres jours

Temps Deux

Deuxiéme temps du personnage Vendredi Le lendemain silence dans la maison
vide

Il laisse son corps se perdre du salon a la chambre entre les meubles et ses yeux
se brouillent de trop regarder I'unique photographie |l laisse les couleurs apparaitre
du noir et blanc Instantanément Peut-étre voit-il les mémes choses qu'autrefois Oli-
vier lorsqu'il travaillait a écrire retranscrire toutes les paroles de Philoméle Bien
avant I'amour Peut-é&tre voit-il Olivier son pére durant le voyage a I'lle des péres La
maison vide Une sensation organique du vide Vendredi ne pense rien Il vit le vide et
s'endort sans réve dans le lit de sa mére ou dans le canapé-lit du salon mais pas
dans sa chambre Chaque nuit elle venait I'embrasser Au début c'était parce qu'l
avait peur Ensuite c'était parce qu'elle avait peur Jusqu'au jour ou il lui fallut aller
I'embrasser dans sa chambre a elle parce qu'elle avait de plus en plus peur |l regar-
dait méme sous le lit sous les meubles lui racontait des histoires Celles qu'elle ne lui
avait jamais racontée trop absorbée par ses multiples aventures Il les connait toutes
ses histoires et ses légendes Il s'endort et s'il réve c'est en papier photographique
qui emprisonne le négatif projeté A I'envers Il pense trop étre I'envers de sa famille
Celui qui croit s'en échapper Il s'imagine ce que doit ou peut étre le refour du refoulé
puisqu'il est dit que c'est souvent terrible

Il marche toute la journée de vendredi et ainsi tous les vendredis A chacun ses pois-
sons ! Pas a pas arpente la maison Connaitre le parquet par coeur Savoir ou il
grince Et les nombreuses taches laissées par les années L'eau Quand il rentrait de
I'école trempée Parce qu'il pleut toujours losqu'on revient de I'école Philoméle hur-
lait contre la pluie Pour la sauvegarde de son parquet Et le voila recouvert de ser-
viette éponge tout le long de son corps et de ses vétements soit disant imperméable
Imperméable mon cul ! ce qu'il dit Ou ce qu'il aurait pu dire Parce que dire mon cul
a la maison c'est une gifle Philomeéle lui aurait fait répéter cent fois Imperméable
mon derriere ! Une idiotie de ce genre Des fois la stupidité des parents ne fait que
renforcer la vulgarité de leurs enfants Mais il n'aime pas penser a ¢a aujourd'hui
Vendredi L'avant week-end Il imagine bien tous ces cons qui travaillent accrochés
du regard par I'horloge 16h45 Les mallettes déja prétes a attraper La veste réajus-
tée Le manteau sous le bras Le dernier quart d'heure compte pour du beurre Il ima-
gine ¢a en se disant qu'il caricature un peu Mais pas tant que ¢a Lui aussi a I'école |l
attendait minute par minute le moment de la sonnerie 17h00 la sonnerie Enfin la
cloche L'école n'était pas si moderne Il s'en souvient bien Un gros trait pour les mi-
nutes et des petits traits pour les secondes Quand il ne battait pas la mesure des
secondes avec son pied Métronome Tout ces traits dans les marges des cahiers
Méme ceux pour les examens de tous les trois mois Dictée Calcul Histoire-géo
Sciences... Philomeéle faisait toujours une belle signature a c6té de la note Méme
quand les notes étaient mauvaises Le temps efface les cris et ces terreurs de mau-
vaises notes Au fond d'une malle ou d'un tiroir tous ces cahiers a I'encre devenu
violet et les grandes lignes rouges pour les titres au crayon a bille On disait au bic
évidemment Le jeu c'était d'enlever la bille de tous les bics cassés et de les collec-
tionner Sur les cahiers n'a survécu finalement que ces fameuses signatures inimita-
bles D'ou le drame de la mauvaise note Les enseignants eux-mémes en étaient
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émerveillés Je ne suis pas fils de n'importe qui ! Une vielle fille-mére Cent ou mille
fois fille-mére Que des enfants exceptionnels a perpétuer la tradition Contre l'avis
de la meére d'ailleurs ! Il ne sait plus trés bien ou il en est dans ses souvenirs Ca
grouille de partout Des détails sans importance Les autres enfants qui se moquaient
de lui par exemple Juste parce qu'il n‘avait pas de peére Et alors ! Leurs péres ne va-
laient pas mieux qu'une absence parfois Et bien plus tard avec les divorces, les
femmes cocues ou les maris Enfin les amants et les amantes tout ¢a I/ vaut mieux
ne pas avoir de pére que de vivre ¢a ! qu'il rajoute Ca résonne dans le grenier tout
ce qu'il dit a haute voix Parce qu'il est dans le grenier a cueillir ses souvenirs plus
anciens Les plus doux Les derniers jours non ! D'ailleurs il décide que chaque jour il
se racontera une version différente En disant que c'est la veille Hier, Philoméle, ma
meére est morte ainsi, dans tel état, en dormant ou aprés une longue maladie... Cela
ne doit pas étre si difficile d'imaginer cela Il imagine

Il imagine tout cela pour ne jamais se dire qu'elle ne lui pardonnera jamais De ne
pas avoir respecté ses derniéres volontés Son cercueil a cété de celui d'Olivier Ce
souhait impossible & réaliser Etre obligé de retrouver son pére Suivre pas a pas son
parcours ses changements d'adresse et de nom Ses nouvelles femmes et ses au-
tres enfants pour oublier Philoméle L'endroit de sa mort avec quelle femme prés de
lui a aspirer son dernier souffle comme pour garder un peu de cette vie Elle respire
mon peére qu'il se dirait Il refuse de se le dire D'imaginer méme son visage a elle
plus belle que Philoméle Douce Qui parle oui mais pas autant que Philomeéle lls s'ai-
merent aussi dans les silences Belle épitaphe Et leurs enfants Encore d'autres fre-
res et soeurs Sans oublier ceux qu'il a sans doute eu avant Qui sait Philoméle n'en
parlait jamais de ¢a D'Olivier sa vie avant ma conception Juste qu'il travaillait a
écrire Comme d'autres avant Pour I'Histoire qu'ils pensent parce qu'on leur a dit de
penser ¢a Un bon principe d'employeur d'obliger les employés a penser comme |l
faut pour étre plus efficace dans son travail Au détriment de

Elle doit étre belle Les bras tendus la ou on se laisse volontiers mourir D'une belle
mort également Le sourire aux lévres du dernier soupir aspiré Le passage d'ame ||
continue a vivre en son souffle Et dans le souffle de ses nouveaux amants Et dans
le souvenir de ses enfants qui I'évoquent naturellement dans leurs jeux et leurs des-
sins Car ils dessinent |l est certain de ¢a qu'ils dessinent la disparition heureuse de
leur pére Lui aussi il s'était déja endormi

Une autre journée qui s'acheéve La derniére dans cette maison qu'il aimerait Mais il
ne peut pas partir Comme souder au plancher Il ne pleut plus Plus jamais il ne pleu-
vra

Temps Trois

En une seule prise la vie continue et les images disparaissent

Il faut savoir refermer les malles derriére soi Les voici fermées Déja Mais le plus t6t
sera le mieux Il a juste gardé la photographie devant laquelle chaque jour il allume
un cierge Reste d'une religiosité oubliée Inconsciente Il ne fait aucune priére ni au-
cun culte si ce n'est allumer la bougie et regarder un court moment la photographie
et tous ces visages qui changent L'image elle-méme ne dit-elle pas Et la vie conti-
nue !

Aujourd'hui troisiéme jour Celui aussi du déja marre de ne rien faire sinon vivre de
I'néritage de sa mére Il s'en va une fois la bougie allumée - peu lui importe la sécuri-
té - pour chercher un emploi Et il trouve Il travaille Ia ou avant il fouinait Dans une
librairie Une librairie de passe Maintenant il y range les livres dans les rayons Les
nouveaux arrivages Parfois il prend aussi les commandes Il regarde les couples lIs
passent La littérature de passage ! A I'étage quelques pieces a l'intention de ces
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couples qui passent Un livre et une piece On dit une piéce en général parce que
chambre alors qu'on est ouvert que le jour ! Il ne s'agit pas de dormir ici, juste d'ai-
mer et de lire. Si le livre a plu souvent ils I'achétent, puis ils reviennent et on fidélise
ainsi une clientele peu ordinaire mais vivante. C'est un assez curieux marché toutes
ces femmes et ces hommes qui aident le lecteur ou la lectrice a choisir un ou plu-
sieurs livres dans l'intimité de ces quelques pieces Des employés a part entiére Lui
il ne fait que ranger les livres et répondre aux couples Parce qu'il ne voit que des
couples Refuse de voir autre chose que des couples La moitié des personnes qu'ils
rencontre sur le lieu de son travail ne sont en fait que des collégues Sa préoccupa-
tion semble ailleurs Son regard aussi Et ses journées libres loin de la librairie de
passe A la mairie Il y consulte des registres pour essayer de trouver je ne sais quoi
Je n'y ai pas accés Peut-étre n'y vient-il que pour cette jeune femme qu'il raccompa-
gne souvent apres la fermeture Peut-étre Elle travaille a la mairie mais pas a l'ac-
cueil On m'a parlé d'un truc social qu'elle met en place Je crois Ca n'a guere d'im-
portance qu'elle fasse ¢a ou le ménage Peut-étre qu'elle fait le ménage dans les bu-
reaux des centres sociaux Je n'en sais rien Elle a a peu prés le méme age que lui
Proche de mes années de service auprés de Philomele Quand je dis aupres c'est
beaucoup plus loin qu'Olivier C'est que cela fait réfléchir son aventure pour ne pas
dire sa disparition Je les suis assez souvent ces deux jeunes tourtereaux lls ne sor-
tent que trés rarement ensemble Quelque fois au restaurant dans un service rapide
avec de la mauvaise bouffe américaine J'y ai méme godté pour pouvoir entendre ce
qu'ils se disaient Pas grand chose d'intéressant sinon qu'ils n‘aimaient pas plus que
moi cette nourriture Question de moyen ? Chaque semaine le manége recommence
L'amour soft Si j'en crois les rapports de mes nombreux prédécesseurs cela semble
étre un des cas les plus étranges dans cette famille Entre la mére Philoméle collec-
tionneuse d'amants et tous ses enfants voyageurs Lui il reste l1a dans la maison A
enterré Philomeéle morte de vieillesse Cherche du travail et en trouve Tombe amou-
reux d'une jeune demoiselle Et I'embrasse pour la premiére fois ce samedi jour de
paye pendant un cinéma Le film était mauvais Un truc a césars pour bon public et
grosses stars lls s'embrassent devant moi Ce n'est plus du domaine de mon travail
Il n'est plus ni question de Philoméle et de ses histoires ni méme d'emmener cet en-
fant a Ille des péres Il ne veut pas y aller Son pére n'y ait de toute fagon pas et il le
sait Philomeéle le lui a dit un jour Avant sa mort les derniéres semaines Comme si
elle sentait que cela allait venir D'aprés ce que j'ai compris elle semblait avoir atteint
ce qu'elle souhaitait avec son dernier fils Il ne partira pas Fin du mythe Et dire que je
vais arréter de travailler parce que mon prédécesseur - Olivier je retiens a jamais ce
maudit prénom - a tout casser avant de démissionner

Les trois temps passé s'en vient un quatriéme, puis un cinquieme, puis un sixiéme,
puis d'autres plus ou moins mémorables et plus ou moins chiffrables. Et mon travail
n'est pas celui de m'en préoccuper. A chacun son travail. Nous I'avons tous dit et
défendu : c'est une des régles de notre travail. Olivier le savait ¢a. C'est pourquoi il
est partit. Trois temps ces moments qui balancent I'enfant vers I'adulte. Voila ce que
j'ai écrit dans mon rapport. Que des conneries.

Que des conneries aussi cette maudite retenue de langage depuis le début. Tout ¢ca
pour des tunes. Ecrire pour des tunes c'est misérable, hein ! Vous croyez cela. J'ai-
merais pouvoir dire : j'écris pour le plaisir et la beauté. Cela n'est pas vrai. C'est
pour bouffer. Nourrir ma famille etc. Je vous le dis dans ce cadre intimiste Philomeéle
morte. Votre mythe je m'en tape et votre fils est un névrosé je crois. Tous mes pré-
décesseurs ne pensaient qu'a I'argent aussi. Olivier au début avant qu'il ne tombe
sous votre charme. Je serais le dernier donc tout comme lui I'anonyme est votre
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dernier fils.

3

moment ou je me raconte seul

Aprés sa mort. Aprés la lecture de toutes les lettres. J'ai appris quel était le travalil
de mon pére avant. Il était marié aussi. Il avait des enfants un fils une fille. Personne
ne semble capable de me le dire. Ni non plus ou ils habitent. J'ai laissé plusieurs an-
nonces dans les postes et dans les magazines nationaux et régionaux. J'ai appris
par coeur I'annuaire pour l'avoir lu plusieurs fois. Quelle femme a-t-il bien pu aimer
avant ? Etait-elle belle ? Ma mére n'était pas pour ainsi dire belle, elle semblait dé-
passer tout cela.

Une amie m'a aidé. Elle travaille a la mairie. lls appellent ¢a un contrat-emploi-
solidarité. Pour employer les pauvres jeunes comme moi et elle qui avec leur trop
nombreux diplébmes n'arrivent pas a trouver un travail. Ce n'est pas faute de cher-
cher pourtant. Elle travaille aux archives. Je I'ai aimée tout de suite. Mais je prends
mon temps. D'abord trouver la premiere femme de mon pére et lui dire ce que j'ai a
lui dire. J'ai a lui dire qu'il ne reviendra plus jamais. Qu'il a été courageux aussi.
Grace a lui une imposture a été révélé. Pour combien de temps ? Aujourd'hui une
révélation n'est pas éternelle. Ce qu'elle dénonce peut a tout moment se faire ou-
blier et revenir de plus belle. Je lui dirais des choses comme ¢a. Je I'a prendrais
peut-étre dans mes bras pour la consoler. Demanderais aussi combien ils ont eu
d'enfants. Qu'elle peut se remarier sans divorcer. Elle obtient son statut de veuve.
Ce ne sont pas mes paroles qui la consoleront. Avec le temps elles I'apaiseront.
Tout doucement. Avec le temps aussi j'espére mieux connaitre mes demi-fréres ou
demi-soeurs. On se sent moins seul quand on retrouve quelques parcelles de sa fa-
mille. Elles font parties de ma famille. Elles me signalent I'existence de mon pére cet
illustre inconnu. Ce presque anonyme.

En attendant ce n'est pas si facile de trouver cette famille. A croire qu'elle ait réelle-
ment existé. Une invention de l'imagination de Philoméle. Il n'y a en fait jamais eu
de pére pour ces enfants. Tous nés du saint-esprit. Oui saint-esprit et sans majus-
cule encore. On ne va quand méme pas m'obliger a y mettre des majuscules. Ou
bien elle conservait dans je ne sais quel frigidaire du sperme congelé. Elle seule sa-
vait ou cela était caché et comment il fallait s'en servir. Elle s'imaginait ensuite une
idylle avec un de ces types qui était chargé d'écrire tout ce qu'elle racontait. Et il y
en avait. Elle leur faisait les yeux doux. Comme ¢a. Mais sans tomber dans I'excés
du chien battu. Cet excés est une spécialité a moi. Elle le draguait en quelque sorte.
Tout en continuant a parler. Certains d'entre eux n'ayant pu résister a son regard
ont préféré démissionner. Tout s'expliquerait ainsi. Non ? Et le sperme il viendrait de
je ne sais ou. De soldats qu'elle aurait rencontré pendant la guerre. Laquelle ? Un
peu de cette substance appartenant aux soldats de tous les camps et de toutes les
guerres. Et que des soldats qui sont morts a la guerre. Leur donnant un soupgon
d'éternité. A ces misérables. Avec des gueules de poilus. Et mon pére. |l s'appelait
peut-étre Olivier. Malgré cela. Il aurait fait une petite escapade lors d'une garde pour
venir donner son sperme a Philoméle. Ex-Yougoslavie. Quelque part la-bas ? Lilith
des temps modernes J'entends dire cela.

4

- J'ai peut-étre trouvé quelque chose...
- Comment ¢a peut-étre, tu as trouvé quelque chose ou non ?
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- J'ai trouvé quelque chose mais je ne suis pas encore certaine.

- Dis moi alors...

- Une femme, deux enfants, abandonnée par son mari qu'elle n'a jamais fait recher-
cher, a vécu avec un homme depuis la disparition de son mari pendant quelques
années avant de vivre seule avec ses enfants, de nombreux soupgons ont pesé sur
elle lI'accusant d'avoir fait disparaitre celui-ci, a souvent déménagé, vit actuelle-
ment...

- Allons-y tout de suite.

- Je ne peux pas y aller, idiot, je travaille encore jusqu'a 17h30.

- Et tu ne peux pas prendre exceptionnellement un congé d'une minuscule apres-
midi...

- Non...

- Il ne fait méme pas beau, il se douteront que c'est important.

- C'est un C.E.S. pas un boulot garantie a vie...

- A perpétuité...

- Ca ne l'est pas, oui!

- Je ne me sens pas le courage d'y aller seul. Si elle m'envoie balader je préfere
que tu sois la, pour me soutenir, tu comprends ?

- Evidemment que je comprends mais rien ne nous empéche d'y aller aprés 17h30.
D'ailleurs elle doit sGrement travailler a I'heure qu'il est.

- Tu as toujours une solution toi. Et aprés, que cela se passe bien ou non, je t'invite
a un restaurant et je te demande en mariage. Enfin pour le mariage seulement s'il
s'agit bien de sa femme...

- Ca n'est pas dréle du tout. Tu peux te le garder ton restaurant...

- Tu n'apprécie pas mon humour...

- Ni toi le mien !

- Je t'adore.

- En attendant les 17h30, tiens cette fiche, tout y est indiqué. Il me semble que cette
fois-ci ¢a se passera bien. A toute a I'heure !

- Bonne poussiere

5

Je lui dit toujours Bonne poussiere quand elle va travailler. Toutes ces archives.
Que de la poussiére. Et ga va me rendre un grand service aujourd'hui. Cette pous-
siére traine aussi mon histoire. Petite histoire qui commence personne ne sait trop
ou. Plusieurs génération elles-mémes descendant de plusieurs autres. C'est assez
vague. Pour ce qui est de mon pére les informations ne manquent pas jusqu'avant
son mariage. Aprés cela se complique. Et ce nom sur la petite fiche m'en dira sans
doute plus. Le nom de sa femme. Une nouvelle descendance chargée d'histoire.
Puis le mariage encore. Avec tous les noms. Elle nommerait comme jeune fille au-
jourd'hui. Pour oublier ou effacer cette union. Il I'a abandonné depuis combien d'an-
née ? Environ mon age et un an de plus. Pour ne pas dire neuf mois.

6

- Olivier a bien été son mari, puis I'amant de Philoméle avant de disparaitre. Jusque
la nos histoires se ressemblaient. Mais Olivier n'a pas disparu définitivement d'apres
ce qu'elle m'a dit.

- Ah bon ! ll vit encore ? Elle a des nouvelles de lui ?

- Non, il est bien mort, il y a quelques années déja, Philomele ne s'était pas trom-
pée. |l était tout simplement revenu a elle. Elle m'a confié qu'elle n'avait pas deman-
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dé aux services de police de le retrouver parce qu'elle savait qu'il reviendrait. Et il
est revenu. Il a revu ses enfants. Les a aimés. A juste fait allusion a mon existence.
Elle n'a pas été si surprise que cela de me voir finalement. Un peu froide comme tu
I'as remarqué. C'était une sorte de stratagéme de défense, c'est tout. Elle craignait
que je lui demande de I'argent, ou pire qu'elle nous loge tous les deux.

- Les gens voient le mal partout aujourd’'hui, c'est le mythe de l'insécurité...

- On peut la comprendre...

- Sa méfiance n'est pas tellement différente de celle que d'autres bien avant avait
contre ces soi-disant sorciéres...

- Tu exageres !

- Continue...

- Elle vit seule maintenant. Ces deux enfants ont du travail. lls voyagent. C'est leur
quéte a eux comme elle dit. lls voyagent un peu sur les traces de leur pére. Mais
par des organismes on ne peut plus touristiques.

- Un peu beaufs quoi ?

- Un peu gras du bide tu veux dire ?

- Oui...

- Ce ne sont pas des aventuriers c'est tout...

- Et ils photographient les pauvres a chaque fois qu'ils en rencontrent, ¢a fait de
sensationnels souvenirs. "Olivier...", pardon, "Papa les a sGrement rencontré 13, leur
a donné une piéce, c'était un messie..."

- Arréte, ce n'est pas parce qu'ils voyagent organiser qu'ils sont pour autant des
nantis et des bigots...

- Je sais, je suis juste un peu tendue, tu as bien vu comment elle m'a regardé. Je
suis quoi pour elle, une pute...

- Mais non, je t'ai dit qu'elle était un peu méfiante mais dela a te traiter de prostitué...
- Et sinon qu'a-t-elle dit ?

- Rien de trés important. Qu'elle I'aimait et qu'elle regrettait un peu tout ce qui s'était
passé. Son aventure, la sienne, sa disparition. Ca les a soudé apparemment. |l est
mort malade mais heureux. Il n'a pas trop souffert entouré qu'il I'était par sa femme
légitime et ses enfants. Se lamentait juste de mon absence.

- Elle a dit /égitime ?!?

- Non c'est moi qui l'ai rajouté...

- Tu ne lI'aimes pas non plus, tu vois ?

- Disons que si elle avait été sincére envers lui et envers moi, je n'‘aurais pas mis
autant de temps a la retrouver et peut-étre que je I'aurais vu de son vivant et...

- Et c'est terminé, tu n'as plus qu'a m'inviter a diner au restaurant comme promis et
comme promis ensuite me demander en mariage, demande a laquelle je répondrais
oui qu'a une seule condition...

- Laquelle...

7

Une féte d'y penser. Nos fiancailles. C'est ainsi qu'ils nomment une promesse de
mariage. Officiellement. Ca se passe toujours trés vite. Aprés le repas, les parents.
Aprés les parents, la mairie. Aprés la mairie, les enfants. Enfin quand tout est termi-
né on se rend compte qu'il n'y a pas eu de voyage de noce. C'est un film burlesque
en accéléré. Presque muet. Je suis muet. Je n'ai pour ainsi dire pas le droit a la pa-
role. Tout est affaire de femmes dorénavant. Tout. Les traiteurs. Les restaurants.
Les invitations. Les annonces dans les quotidiens. Un film burlesque sur le mariage
avec toutes sortes de clichés qui font rire. Et des répétitions a la chaine. Et les faux
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corteges. Ceux des mariages. Comme ils sonnent faux. Cortége de voitures stupi-
dement décorées avec des froufrous blancs dentelle en plastique fin. Klaxons en
fanfare. Et les gens qui se demandent si c'est un match de foot ou un mariage. Puis
l'autre cortége a la sortie de I'église. Les grains de riz et la longue et pénible ascen-
sion de l'estrade du photographe avec la hantise d'un autre grain. Sans oublier les
corteges du bal sous les effets de l'alcool de la joie et de la mauvaise musique.
Non ! Je cauchemarde. Nous n'éviterons que le mariage a l'église.

Je subis cela en accélérer. Tout va si vite que je n'ai pas le temps de parler. Cela te
convient ? Et le prix ? Et bien t'es muet maintenant ? Vite. Comme si la rapidité allait
nous permettre de tout payer selon nos faibles moyens. Parce que c'est un mariage
au-dessus de mes moyens et de les siens. Sauf sa meére peut-étre. Je nous vois
dans un fameux film, elle, moi et sa mére qui triste de ne pas avoir Philoméle a ses
cbtés en fait deux a trois fois plus. Une hystérique. Je nous vois a courir d'un endroit
a un autre. Parfois la ville ressemble étrangement a une ville américaine comme on
pourrait en voir dans les films américains des années cinquante. Au-dela de cin-
quante j'ai un peu de mal a m'en souvenir. Moins fascinantes sans doute. Nous
courrons a longueur de journées. Chercher ou ce sera le moins cher. Aller de I'un a
l'autre sans arrét. Je suis persuadé qu'on est filmé. Espionné peut-étre pour un film
a notre insu. Quelque chose qui y ressemble. Il y fait une chaleur en plus méme si
dans mon film imaginaire cela ne peut se dérouler qu'au moment de Noél. New-
York sous la neige. Ce qui rajoute au burlesque de ces spectaculaires scénes de
glissades et de chutes. Un trottoir de peau de banane et j'entends déja les rires
gras.

Enfin le dernier jour. Dans une semaine nous serons libre. Je regretterais sans
doute de ne pas y avoir mis plus d'entrain et de plaisir. Demain ou dans vingt temps.
Qu'est-ce que...

8

C'était juste avant. Le dernier jour de nos désopilantes courses.

Des regrets oui. Ou des oublis : un ou deux regards caméra pour émouvoir l'impro-
bable spectateur sur ma possible disparition. Et elle vient d'un souffle. Toute cette
énergie qui disparait.

Ce n'était pas qu'une comédie burlesque alors ? Mais le réalisateur-jetteur-de-sorts
ne me répond pas.

Aprés le bruit et ce souffle J'en ai encore les oreilles bouchée Je me souviens des
cris de terreurs Mes souvenirs malgreé I'état de mes oreilles les deux tympans per-
cés ils ne sont que sonores Les voix les sirénes les gens qui déblaient Et puis aussi
mon corps porté de la terre a un brancard - je suppose - puis du brancard a lI'ambu-
lance Aprés aucun souvenir L'ambulance ¢ca m'a endormi C'est terrible de savoir
qu'on s'endort quand on est dans mon état Et de ne pas savoir ou elle est Si elle y
est resté La-bas Son corps en mille morceaux éparpillés ¢a et la A moins qu'elle ne
soit dans une autre ambulance Ou dans cette méme ambulance me tenant la main
pour que je tienne le coup Au moins jusqu'a I'Hopital Ce serait trop béte Elle pleure
J'imagine qu'elle pleure me tenant la main Sinon elle a fuit apres I'explosion C'est
une hypothése absurde mais Je n'arrive pas a ne pas la poser Elle fuit parce que
c'est elle qui a tenté de me tuer En faisant croire a un attentat Chose fréquente et
presque banalisée a notre époque Tellement banalisée que les terroristes n'ont
méme plus besoin de revendiquer leurs actions C'est les médias qui décident qui a
fait quoi et pourquoi On pourrait cauchemarder sur une société ou les médias en
mal d'information provoqueraient des attentats pour donner un peu de vitalité et de
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danger a leurs journaux de 20 heures lls s'inventeraient de nouveaux groupuscules
d'extréme et d'extrémistes et voila L'audience qui monte Et les téléspectateurs qui
regardent encore en se doutant du peu d'objectivité des médias Mais ils regardent
lls ne peuvent pas s'en empécher

Je sais que nous sommes en vie elle et moi La radio parle de l'attentat et des deux
rescapés Un homme - moi ? - et une femme - elle ? - gravement blessé mais qui ne
sont ni I'un ni l'autre dans le comas ou dans une situation de non retour Nous som-
mes sauveé quoi Tous les deux
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Temps du theatre
1

J'ai appris mon retour assez curieusement Il m'a fallu d'abord perdre mon travail Ne
plus suivre ce dernier fils Celui de Philoméle et d'Olivier Je lui en ai voulu Jusque
I'envie de le tuer Un assassinat raté déguisé en attentat Ma vie prenait une tournure
ratée aussi Et désespérée Son bonheur je lui en ai voulu pour son bonheur Puis
une nouvelle Philoméle C'est mon travail qui recommence lls m'ont contacté a l'ins-
tant Pour eux elle descend évidemment de Philoméle D'un de ses fils qui avant d'at-
teindre I'lle des péres aurait aimé une femme Et une enfant d'elle Le méme prénom
que sa grand-mére Un hommage Un témoignage d'amour disent-ils Et me revoila
au travail Avec un prime et un salaire un peu plus important Comme si je n'avais
pas arrété de travailler Des points de retraites en plus Mes congés payés qu'ils di-
sent Plus de vacances avant quelques années maintenant Voila tout ce qu'ils m'ont
dit Et qu'elle s'appelle Philoméle une actrice C'est le temps du théatre alors Je
n‘aime pas le théatre mais a toute peine mérite salaire et ce salaire me fera oublié
ces quelques peines je crois Les ordres de mission sont assez floues Elle n'habite
pas dans une maison comme sa grand-meére Elle n'y reste donc pas toute savie ay
parler toute sa vie Elle n'y est pas Ni la maison Un autre lieu Non ? Elle change de
lieu Elle tourne Du théatre qui tourne D'avant-garde Il y en a un qui m'a suggéré ca
que c'était du théatre d'avant-garde Avant quoi ? que je lui ai demandé Il n'a pas ré-
pondu Je ne comprendrais jamais cette désignation avant-garde d'une garde qui ne
vient pas ou plus Cela fait quand méme cinquante ans ou plus que tout le monde
parle d'avant-garde Et le théatre n'échappe pas a ce terme vague Vocabulaire d'une
culture élitiste Voila ce que j'en déduis De toute fagon le théatre m'ennuie Cette fa-
con de parler Cette vieille idée d'associer le théatre et la cité Cela m'ennuie Je ne
suis pas sensible a tout ce qui se dit art Si simple aujourd'hui de se nommer ou de
se prétendre artiste Je bidouille trois quatre trucs la avec mes doigts et je pense tres
fort a ce que je fais et je fais de I'art Je suis un artiste Tout le monde est artiste Ou
artisan Pour la nourriture on dit artisan et pour le reste artiste Moi je travaille honné-
tement et c'est fierement que je ne me prétends pas artiste Je ne suis pas un
homme d'excés J'ai des principes D'ailleurs c'est pour ces principes que je suis en-
gageé Pour rapporter correctement toute la vie de cette actrice On dit comédienne
pour le théatre a ce qu'il parait

2

La scene s'éclaire.

Il'y a eu d'autres temps. Avant. Que le public entre. Des listes du public qui entre.
Des publics. On pourrait sGrement faire des statistiques avec des pourcentages pré-
cis du nombre d'étudiants ouvriers cadres médecins - s'il y en a - artisans chdmeurs
scolaires vieux ou retraités politiciens sincéres et/ou véreux, etc. Tout un public.
Multiple et un. S'assoit discute toussote etc. Que la lumiere s'éteigne. Celle des
spectateurs. Une obscurité nécessaire pour dire en silence le début. Et le début im-
plique-t-il une histoire avant, plus ou moins longue, de combien de générations, etc.
La scéne s'éclaire sur Olivier. La représentation de qui devait étre Olivier. Unique.
Le théatre s'ouvre sur son silence en continuité avec I'obscurité d'entre deux. D'en-
tre deux réalités, etc. Olivier - le comédien -assit sur une chaise la ou le metteur en
scéne décide. Neutre silence regard bras le long du corps ou main sur les cuisses
ne bouge pas s'il respire (encore). Rien. Olivier en représentation de son silence.



Philomeéle - 33

Les spectateurs face au silence.

Plus de cing minutes.

Toussotements. Rires. Agacements. Quelques méchancetés et opposition a. Ce qui
se passe sur la scéne ou entre les spectateurs.

Les premiéres chaises a grincer. La fuite du silence. Les bruits du mécontentement.
Raz le bol de ce théatre la celui qui se fout de la gueule de ceux qui payent. Quand
ils payent. Souvent ils partent d'étre invités. Le droit de se plaindre lorsque privilé-
gié. lls n'aiment pas le silence. Face a eux-mémes. Leur incapacité de parole. Et de
le revendiquer comme Olivier la. De I'accepter. Pas derriére une langue de bois.

Le mythe. De Philoméle a Olivier. De Olivier - le comédien qui - au théatre. Specta-
teurs mécontents d'étre obligés au silence. Un viol gu'ils pensent. Contre leur liber-
te.

Complication du mythe. La liberté contre le viol. Quel viol.

Philoméle dans les coulisses apres quinze minutes et plus en minutes ou en se-
condes éclate de rire. Elle vient.

- Partez.

Votre fuite du viol.

Qui ne semble étre qu'un silence contre une liberté.

Moi je vous ris dessus pour ne pas cracher.

Mon viol. Je le regarde de face. Je maintiens mon regard.

Une acceptation.

Non.

Je viens prendre ma liberté. Contre personne. Méme pas celui au sexe qui laisse
des traces la en mon sexe. Plus profondes encore

Un enfant.

Celui du silence a la recherche de son pére.

Votre viol misérable

a comparer.

Le minimum viol. L'idée viol.

Philomele,

je suis celle violée en acte contre ma parole la langue arrachée. Pour ne pas dire.
La mon viol.

Alors partez.

Votre misere m'écoeure.

A vomir.

Toutes mes tripes jusque mes ovaires. Tout rendre face a votre miseére.

Vous auriez enfin une raison physique de partir. De dégodt a

VOS yeux votre corps

et encore.

Partez donc.

Attendre ensuite. Qu'importe les situations. Tout le monde doit partir aprés leurs in-
jures ou leurs applaudissements - peu probables. Attendre. Rallumez les lumiéres
doucement ou brutalement. Eteindre la scéne doucement ou brutalement aussi. In-
vitez les spectateurs a partir. Qu'ils partent une bonne fois pour toute.

3

Et cela se termine ainsi.

Je n'ai pas aimé cette piéce. La premiére fois je suis parti. Quatre cinqg six minutes
pas beaucoup plus avant que de partir. Silence terroriste. Putain de théatre intello.
Des amis m'ont dit retournes-y. Et j'y retourne. Plusieurs fois. A chaque fois plus
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longtemps. Gagnant quelques minutes secondes, battant des records personnels.
Un exploit tous les soirs ou j'y allais. Combattre mon dégodt. Je me répétais cela
sans cesse pendant le silence. Puis l'arrivée de la femme-mére-Philomele. Depuis
le temps que j'en entends. Parler. Le bouche a oreille. Et je ne reste pas une nou-
velle fois face a cette agression provocation de tout ce qu'elle me crache a la figure.
De quel droit me dire ¢a pas I'endroit pour ¢a. Cette parole qu'elle s'approprie. Philo-
méle ou la comédienne Philoméle. Elle se dit sa propre grand-mére qu'elle n'a pas
connu. Qu'elle ne connaitra pas. Son peére lui en avait tant parlé avant de disparaitre
dans le brouillard. Ne plus m'en souvenir qui est Philoméle. Je I'ai vu mourir et puis
la renaitre. Insupportable. Y retourner pour un nouveau record. Des années avant
d'en voir la fin. A aucun moment je n'ai supporté ce bref moment de parole ni cet in-
terminable silence. lls me disent - des intellos sans doute - que je ne connais pas
mes mythes par coeur - comme s'il s'agissait de tables de multiplication. lls me font
la liste des mythes a savoir par coeur. Je ne les écoute pas. Battre mon record. Un
point c'est tout. Une performance de spectateur. Mais pas par curiosité de la fin. Au
tout début les premiéres fois peut-étre par curiosité, peut-étre. Pas certain. Je n'ai
jamais aimé.

J'en ai parlé ensuite de ce silence. Le plus simplement possible il me semble. Ce
qu'il contient d'insupportable. Un silence qui me fait entendre les autres. Moi a tra-
vers les autres. Etre plus silencieux que le silence. Se contraindre au silence. D'ou
le mythe. Ce qu'elles disent les didascalies. Elles mentent sans doute. Elles exage-
rent. Pour grandir I'effet. L'impact de parole a I'arrivée de Philomele. On se dit que
ca y est cela commence. Et ¢a n'annonce que la fin ¢a Philoméle qui invite a partir.
En lache. En collaborateur du silence qui entoure le viol. L'enserre. En notre inté-
rieur. Surtout ne pas dire la honte de ce viol. Ne pas céder a sa violence. Comme si
céder a sa violence allait amener la honte. J'y crois de moins en moins. Mais en ac-
tion je suis anonymement le collectif silencieux des spectateurs. Les épaules lour-
des écrasées de honte. Se perdre dans la foule. Qu'elle se dissipe cette honte au
milieu de toutes celles des autres. Indifférenciable.

J'en ai parlé a mon petit magnétophone de cadre supérieur surchargé. Je n'ai pas le
temps de taper mon courrier mes textes mes recherches mes articles, etc. Etc. Je
les enregistre pour des secrétaires que je ne vois jamais pour un emploi dont je ne
comprends pas toutes les implications. Un peu le méme boulot que ce que faisait
Olivier. Travailler a rapporter. Je pourrais bientét me lancer dans la politique. J'irais
gratuitement au théatre avec ma langue de bois comme il est dit. Je pourrais enfin
me plaindre et taper en suppression de subventions sur les doigts paresseux de ces
deux comédiens et des autres. Pour les voir sans argent a faire leur théatre de mi-
sére. A courir sur le moindre bout de pain. lls arriveront pour leur survie a l'art que
j'attends.

Cette réflexion me terrorise un peu. Ca me soulage d'en étre encore opposé. A
cette facon de voir I'art. Méme si je m'en fous de I'art comme de la vie des artistes.
lls ont juste un probléme de survie. Fallait faire du sport ! Le paradis des paresseux.
Payer plus qu'un cadre, qu'un intellectuel, qu'un ouvrier, de tous ceux qui en chient
plus ou moins. Combien par mois mille deux mille ou vingt plutét trente mille million
de franc frangais suisse belge un peu partout dans toutes les banques pour qu'au
bout de trois ans une retraite en or des appartements des placements. Eux les tran-
quilles. lls prennent les risques aprés. Dans les affaires, les arts, la politique de la
langue de bois comme il est dit. Alors les artistes ! Crevez de vous croire toujours
ces maudits poétes que I'histoire romanise. Des mythes de la misére. Des chimeé-
res. Encore et encore. Et les autres a votre place vous écrasent de votre misére. Mi-
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sérable misére de miséreux. Crevez les artistes. Avec vos mythes.

Cette piéce. Elle pousse juste a la révolte. Elle dit quoi sinon. Que Philoméle parle
toujours. Méme morte. Celle qui combat son mythe tout en nous faisant comprendre
que notre douleur est misérable face a la sienne. Son mythe du viol et de la douleur.
Parce qu'elle I'a vécu maintenant. Alors Philomeéle qu'avez-vous a dire pour vous
défendre.

Philoméle ne répondrai pas. Elle parlerait toujours.

Elle ne répondrais ni a moi ni a Olivier mort ou comédien ni a son fils qui la bergait.
Tu vois Olivier. Sa parole est une forme de silence non ? Elle parle refuse de nous
parler derriére ce mur de mot. Ca nous chante nous monte a la téte toute cette poé-
sie berceuse et parasite. Pour nous rien dire d'autre qu'elle et son silence devant
nos questions.

Philomeéle Philomele Philoméle Philoméle Philoméle Philomeéle Philoméle Philomeéle
Philoméle Philoméle Philoméle Philoméle Philoméle Philomele Philoméle Philoméle
Philomeéle Philoméle Philoméle Philoméle Philoméle Philoméle Philomeéle

Chercher dans la répétition de son nom le signe de son nom peut-étre ou celui du
chant de sa parole. Elle chante non ? Philomeéle ou s'entremélent les haines les pro-
blémes et éclatent crache tous ces mots inaudibles inarticulés en sons distordus
Philomele les eaux s'y mélent mais si belle Philoméle le fil sur lequel les eaux se
mélent ou chante I'eau d'entreméle les belles eaux souillées Philomeéle la brisée
Tous les chants de cette eau d'entreméle en mélodie Philomele mélodie et silence
chante ses douleurs sans mot sans cri L'eau mélodie d'entreméle La nécessité du
chant inexorable coule jusque nos oreilles.

4 - scéne du festin

Y retourner au théatre. Voir Philomele. Plus jeune que sa grand-meére. Plus belle
aussi. Quand elle raconte son mythe le met en scéne. Dans certains théatres entre
deux programmations. Son théatre misére. Une scéne ici, le prologue la-bas, la
scéne suivante dans une autre ville, et dans cette méme ville mais dans un autre
théatre I'épilogue s'il y en a un, et une autre scéne encore ailleurs. Des scénes d'en-
viron une demi-heure. Philoméle pensait peut-étre se créer un nouveau public qui la
suivrait n'importe ou pour découvrir son mythe la piéce de son mythe dans le désor-
dre des différents théatres de leurs programmations et de ses dispositifs malléables.
Il y a moi a courir aprés ces représentations quand j'arrive a savoir ou et comment y
aller. Mais je ne suis pas le public fidéle qu'elle souhaite. Je n'aime pas le théatre.
Et encore moins son mythe en représentation. Il me semble complétement déplacé.
Elle Philomele mise en scéne qu'elle ne porte que le nom de son mythe !

La une autre scéne dans un petit théatre tout en longueur. Lieu que j'aurais aimé y
jouer y étre plus souvent dans d'autres circonstances que celle d'une bribe de
piece. Philomeéle nous raconte ce soir le festin. Elle ne s'en souvient pas vraiment,
juste la situation, elle I'a réécrit nous le dit en espéce de prologue a scéne. Un prolo-
gue a chaque scéne ¢a doit bien avoir un nom Philomeéle sinon ¢a devient ridicule.
Elle nous conterait presque sa vie. Ce n'est pas ta vie Philoméle te perd dans tes
réves et dans les histoires de ton nom. Parce qu'il en existe plusieurs, des histoires,
et tu voudrais les vivre toutes, les avoir vécues toutes. Philoméle raconte une fois
parmi toutes les fois le jour ou le fils de sa soeur en repas servi uniquement au pére
son violeur. Philoméle violée la langue arrachée. Elle nous fait sa larme. S'en va.
Des comédiens en domestique préparent la table sous le regard de comédiennes
Philoméle et sa soeur. Je ne me souviens plus du prénom de sa soeur, P. quelque
chose qui commence par cette lettre. Manque lItys le fils, Térée le pére, je me sou-
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viens de leurs noms et déja vu l'assassinat d'ltys, le viol de Philoméle par Térée.
Les lumiéres semblent tomber de la salle a la scéne, il ne reste que la scéne en si-
lence a attendre que cela arrive, une petite musique un peu triste lourde mais ab-
sente, moins importante que le bruit du festin qui se prépare, le bruit des couverts
etc.

Cela commence :

Plusieurs voix disent "La table est mise."

Je me souviens de cette phrase ailleurs. Peut-étre dans un autre théatre. Une sorte
de référence a cette autre piéce. L'avais-je aimée d'ailleurs cette piéce...

Cela continue :

P. - la soeur de Philomeéle
"La table est mise."

Entre, s'il n'était déja la, saoul peut-étre, Térée.

Térée

Cette féte !

Ah quelle viande ! Tendre comme une femme.

Et quels vins pour chaque plat. Je ne crois pas avoir assez de palais pour les appreé-
cier tous.

Je les bois quand méme, il le faut, a chacun de ces plats, rassurez-vous mes com-
pagnons de cette féte a cette table en mon honneur.

Vous étes tous la.

Je vous reconnais bien méme sans vous voir ce soir joyeux. Ma vue un peu brouil-
lée je crois. L'amertume d'aprés les guerres qu'ils disent souvent aprés les guerres
lorsque les vivants reviennent. lls reviennent des morts. Qu'ils laissent derriére en-
nemis ou compagnons. Tous un peu mort dans le regard des absent qu'ils disent.
Silence qu'il prend pour manger lorsque la parole empéche de manger.

Quel souvenir ai-je donc de tous ces morts des guerres moi qui ne suis que le bras
qui arme les autres bras, qui vit ca de loin. Térée a la téte d'une armée vainqueur.
La victoire fait le juste et I'oublie des morts.

Il mange un autre silence sans doute plus long encore.

Ou étes-vous tous mes compagnons partagez avec moi ce repas puisque la table
est mise. Il y en a assez pour tout le monde.

P.
Cette féte la tienne mon époux. A toi uniquement adressée. Privilege de ton statut
Térée.

Il mange encore saoul ou tout ce qui se passe lui échappe.

Térée

Cette féte la en mon honneur Je vous salue de l'avoir faite Méme avec cette soli-
tude qu'il n'y ait que moi a godter cette succulente viande Elle nourrit ma chair Si
tendre en mon honneur Touche mon coeur Il vit de cette nourriture morte-cuite me
donne la vie.

Ou est Itys mon fils qu'il partage lui au moins comme successeur a cette féte ces
mets sur la table Qu'il s'asseye la il y a de la place Qu'il vienne et qu'on apporte une
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autre chaise Qu'il vienne méme debout a mes cétés Il faut bien qu'un jour il voit les
avantages et les inconvénients de ma fonction future sienne Ou est Itys Qu'il vienne
rire son estomac avec moi.

P.
Il est la mon amour. Vous étes la ensemble réunis !

Térée
Tais-toi femme. Ou est Itys Je ne le vois pas.

P.
Itys n'a jamais été si proche de toi Térée
En toi-méme Térée Ne le sens tu donc pas la Cette table il y est Térée

Térée
Va le chercher au lieu de me raconter tes histoires Je n'y comprends jamais rien a
tes histoires

P. et Philomele rient ensemble sans doute. Elles sortent et tous les domestiques les
suivent, sans doute était-ce l'ordre. Térée mange seul s'il mange encore. Entre
peut-étre le spectre de Itys invisible pour Térée. Itys parle sans son. Il parle son ab-
sence.

Térée

Ou est Itys ! une derniére fois !

Cette table !

Je ne veux plus voir cette table !

Tout disparait sauf cette table Les gens disparaissent mes compagnons mon fils
mes domestiques Philoméle et ma femme Les viandes disparaissent aussi je les
mange.

Ou est Itys mon fils !

Ne sommes-nous pas un face au danger, une seule lignée, un seul sang, un seul
sexe !

Je vous retrouverai tous qui m'avez abandonné Votre chair baignant dans votre
sang.

Les lumieres s'éteignent puis se rallument sur des comédiens qui saluent, annon-
cent le prochain lieu pour la suite de ce spectacle.

5

Je n'ai pas applaudis. Surtout cette fin mal écrite s'il est possible d'écrire le pére dé-
couvrant la chair de son fils dans sa bouche. Sans cracher sans vomir. Il ne le dé-
couvre pas d'ailleurs. Et cette lenteur pour qu'il mange, je n'ai pas aimé cette lenteur
qu'il mache doucement chaque morceau de viande humaine. Encore moins le texte
lu aprés par Philomeéle - si charmante pourtant - je ne sais plus contre quoi. Qu'elle
utilise comme les autres les lieux de théatre pour parler de ses idées, je m'en fous
de ses idées qui ne sont pas les miennes, j'aurais pu crier mes idées aussi dans ce
méme lieu, rien ne devrait m'empécher de le faire puisque j'ai payé ma place non ?
Pour qui se prend-elle a vouloir imposer ses idées. N'est-ce pas un crime méme
d'avoir aujourd'hui des idées ? Faites la enfermer ! Je sais si on I'enferme d'autres
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exprimeront leurs idées pour qu'elle soit relachée. Ce sera encore pire puisqu'il y
aura association pour sa libération. Et ces gens auraient raison si ce geste n'est
qu'un geste contre la liberté d'expression, qu'il pousse a la révolte ou non, qu'il en-
doctrine ou non. Je n'aime pas l'espace de parole créé au théatre, il sonne faux fa-
briqué de toute piéce. Un outil de propagande.

Itys

Ma meére a donné la vie a la lignée de mon pére celui qui donne a notre cité la gloire
de la victoire. Que mon pere roi de notre cité porte mon grand pére d'une autre cité
aux honneurs de la guerre et de la victoire. Qu'il épouse la fille de mon grand pére
pour faire naitre la lignée de rois et de cités aussi puissantes. Je suis cette lignée
I'hnomme qui ouvre la patrie.

...Voila comment parle Itys dans une autre scéne. Celui qui porte la patrie. Celui qui
serait le roi de plusieurs cités parce que le lien entre toutes les lignées des cités. Le
roi d'une patrie. Ce que semble combattre Philoméle et sa soeur qui ne pense pas a
I'état mais a la famille, a I'nonneur. Toute cette destruction entre homme et femme a
cause d'une vision du monde différente. Tous ont raison de se battre jusqu'a la mort
non ? Qu'ils disparaissent tous et nous laisse en paix. La mort sera leur plus belle
métamorphose.

6

Aimer Philoméle. L'actrice. Comme Olivier a pu aimer Philoméle la grand-mére. |l y
a. De ca. Quelques années déja. Dans ses bras pour y trouver et I'amour et le pour-
quoi de ce travail. J'y travaille aussi. A y chercher quoi. Bribes de pensées lancées.
Elle. Si jeune. Qui porte cette histoire si vieille. Elle le porte bien. Dit-on. Ce sont les
échos du théatre. J'en vois la fin. De cette piece. J'en vois la fin dans ses bras aus-
si. Elle les tend. Pour son public. Certains le disent. Je sais qu'ils me sont adressés.
Je la regarde. Elle debout saluant pour la derniere fois le public. La derniére repré-
sentation de cette histoire. Elle prépare dit-on encore un nouveau spectacle. Elle en
a juste fini avec sa grand-mére. Elle me regardant aussi droit fiére. Elle sait qu'elle a
gagné. Je n'écrirais rien pour eux. Aucun rapport. Elle sait également qu'un autre
bientét I'espionnera comme je l'ai fait. Elle le sait. Moi aussi. |l écrira ses tas de li-
gnes sans comprendre. Les enverra a ceux qui payent. Ou a ceux qui lisent pour
ceux qui payent. Ces gens-la ¢a ne doit jamais rien faire. Des intermédiaires par-
tout. Méme pour pisser. Un jour peut-étre il prendra ma place auprés de Philoméle.
Parce qu'elle m'aura fait fuir. Et de nouveau fonctionnera I'lle des péres. Terre
d'asile de tous les amoureux de la grand-mére. Qui sait ? Qui sait méme si je vou-
drais partir dans ce lieu. Je ne le laisserais pas s'approcher d'elle. Ni se faire aimer
d'elle. Il faut que cette histoire s'arréte pour ¢a. Au moins pour ¢a. Pour moi. Mon
amour égoiste. Jaloux. Mais je I'aime vraiment. Oui. Je la regarde avec les yeux de
celui qui I'aime vraiment. Tendrement. Je vois tous nos enfants courant a droite a
gauche criant riant et pleurant petits puis grands. Je les vois rien qu'en la regardant.
Elle s'en va. Quitte la scéne. Quitte son role. Sa moitié de role. Philoméle violée de
Térée. Philoméle mére d'une ribambelle. N'est plus que Philoméle dont je serais
I'amant. Pour un long moment.

7

Quelle étrange histoire cette histoire commencée par cette femme incroyable qui
parlait sans langue a en faire taire tous les hommes. Et tous les hommes se tai-
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saient. D'abord pour la séduire et qu'ensuite leurs corps parlent. Ensuite par leur
fuite ils devenaient silence. Plus rien ne parlait ni leur voix ni leur corps. Juste un
souvenir. C'est une entreprise que de lui faire tous ces enfants. Ces souvenirs. Qui
finissaient eux-aussi par partir. Parce qu'on oublie tout doucement nos souvenirs. Il
n'en reste qu'une misérable et suspecte nostalgie. Cette jeune femme au méme
prénom dont on s'éprend. Sans méme s'en rendre compte. Une sorte de nostalgie
de Philoméle. Tout le monde se laisse prendre et bercer par cette presque résurec-
tion. Le travail recommence. Sauf que je ne travaille plus pour ¢ca maintenant. Le cy-
cle a été interrompu une fois et il ne faut pas qu'il reprenne. A moi de l'interrompre.
Briser une fois pour toute cette maudite nostalgie dans laquelle ils s'abandonnent.
Les mettre face a eux. Face a leur réalité. J'aimerais pouvoir le faire. Je ne m'en
sens pas le droit sinon celui de protéger ma Philomele. C'est une folie que de vou-
loir la fin d'une histoire quand d'autres veulent encore croire que cela continue.
Comme pour repousser leur propre mort. L'éternité les attire. lls refusent de se pro-
jeter hors de cette histoire. La faire cesser serait les faire disparaitre qu'ils pensent.
Me voila en train de vouloir blasphémer leur religion. Parce qu'ils menacent mon
existence pour que cela recommence et continue comme avant. Que le cycle de
nouveau a employer les futurs nouveaux amants de Philomele et péres de ses en-
fants. Jusqu'au prochain Olivier etc. Et moi qui tournerait dans cette ile. Ne pas les
combattre c'est me résigner a vivre dans leur réve. Je ne comprends pas comment
tant d'hommes ont pu accepter cette illusion comme vie.

Je le lui dit. Elle s'enfout. De ce qu'ils peuvent bien faire ou penser.

- Leur religion comme tu dis, ils I'ont faites sur le nom de ma grand-mére. Il faudrait
encore étre certain qu'elle était bien ma grand-mere, cette vieille femme. Et méme si
elle l'est, rien ne dit que je serais comme elle. Elle a di la vouloir cette situation si-
non elle aurait agit autrement, non ? Tu ne crois pas ?

Les réponses aux problemes sont parfois d'une simplicité.

8

lls ont continué leur manége dans I'ombre. En nous espionnant. J'allais voir les ty-
pes parfois et je leur racontais tout ce que je savais. lls n'aimaient pas. Savoir qu'ils
étaient employés pour ¢a. Juste un culte a Philoméle. Peu importe qui du moment
qu'elle s'appelle Philoméle. Lien de sang ou non avec la précédente. Certains arré-
tent. D'autres s'épuisent a ne pas vouloir y réfléchir et finissent par disparaitre. Ces
espions changent régulierement. Les employeurs semblent affolés de ce que le cy-
cle ne reprend pas. Alors ils cherchent celui qui le déclenchera. Et ¢ca prend plus de
temps que nos vies. Que le temps de vivre ensemble. De voir nos enfants. Et leurs
enfants grandir. lls paniquent. Se disent qu'ils se sont peut-étre trompés. En m'en-
gageant d'abord. En suivant cette nouvelle Philoméle aussi. Certains en cherchent
une autre. D'autres ont décidé de s'arréter aux dires de Philoméle en leur posses-
sion. Une sorte de bible pour eux. Deux groupes de cette scission. Et personne
pour les suivre. J'avais pris soin d'en écrire I'histoire.

FIN
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Epilogue

enlevé

Vous qui étes debout dans le suspens. Je suis debout quand je dis cette phrase.
Elle me nomme comme me définit. Tout ce théatre m'a volé. D'autres disent qu'il
m'a violé. Je ne suis que ce beau parleur station debout d'onze heures trente. Tou-
tes les phrases dites. Elles sont dites mais ne sont pas de moi. Objets inanimés
avez-vous donc une ame. Je dit. Je sous-entend que oui avec cette parole autant
mienne qu'étrangere. Je dit. Ma parole aussi est suspendu. Comme étouffée. Sans
racine. Parole belle étrangére. lls me disent - les employeurs - d'arréter avec ma
philosophie de pacotille. Ce n'est pas la mienne. Non ! Comme si je réfléchissais a
tout ce que je dis et qui n'est pas de moi. La parole automatique de ma bouche. I
m'est impossible de dire autre mots que ceux la déja dit a travers ces deux phrases.
Elles se répétent. Se mélangent. Elles me définissent. Mon rdle. D'objet inanimé de-
bout dans le suspens. Mon réle ici. Vous n'avez quand méme pas cru en cette misé-
rable idylle avec la jeune Philoméle. Comme vous n'avez pas cru en Olivier et en
son fils. Tout le monde ici se raconte des histoires en croyant raconter sa vie. Tout
le monde. Philoméle n'est ni cette femme-mére, ni ce personnage de théatre, elle
n'‘apparait que dans des mythes et aujourd’hui ces mythes-la on s'en tape. Moi je
m'en tape. J'aime juste son prénom a Philoméle. Sa langue arrachée aussi méme si
on ne I'embrasse plus. Son silence et sa révolte. Elle n'est pas Antigone qui se ré-
volte contre un pouvoir pour I'honneur de son frére et de sa liberté. Philoméle est
une terroriste. Elle agit avec les mémes méthodes que son ennemi. La paix est im-
possible sans la mort d'un des deux, elle ou son ennemi. Et leur haine les maintient
en vie. C'est comme ¢a que je comprends cette histoire de Philoméle. Pour mettre
fin a cette destruction les dieux sont intervenus en les métamorphosant en oiseau
parce que les hommes s'en sentent incapable. Belle histoire si dans la réalité il y
avait des dieux pour enrayer les processus terroristes. Finit les conflits jusqu'a la
mort, on en ferait des oiseaux des terroristes du F.L.N. et du F.I.S., méme chose
avec les israéliens et les palestiniens, ceux qui refusent la paix. lls ne cessent pas
de nous gacher la vie ces gens-la et peu m'importe de savoir aujourd'hui qui a com-
mencé. C'est de la délation permanente et violente le terrorisme : dire que c'est tou-
jours l'autre qui a tort et le dire par les armes. Et se définir par dessus tout comme le
peuple élu. Que les dieux doivent vomir la-haut de tous ces crimes impunis comme
de la lacheté des hommes les autres qui ne font rien et attendent une improbable
paix. Je suis lache d'étre de ces hommes-la

Pour moi cela s'arréte la et j'espére que votre voyage fut étrange et agréable. J'y
reste a cet endroit en suspend dans l'attente de vous revoir.



