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Philomèle 
1 
Cela peut commencer dans une pièce. Une grande pièce avec un plancher qui 
grince presque à chaque pas, une table massive en bois un peu grise du temps qui 
passe, quelques fenêtres pour que le jour entre quand il y en a. La nuit. Comme 
d'habitude. La Mère est seule à se remémorer le mythe de sa vie. Et elle attend 
aussi. Elle attend que tu lui dises de se taire. Tu le lui dis et rien ne se passe pour-
tant. Répète donc encore ce que tu dois dire : 
Taisez-vous, madame. Je ne veux plus vous entendre. 
Elle rit et cela t'agace. 
Quand allez-vous vous décider à mourir ? Disparaissez et laissez nous tranquilles. 
Vous ne voyez donc pas que votre vie se termine là. Cela fait même quinze jours ou 
plus même qu'elle se termine. Il n'y a plus de place pour notre vie. 
- Mon mythe vous empêche de vivre, c'est ce qu'elle dit la Mère. Vous pleurnichez 
parce que ma vie vous écrase par sa longueur, par son poids et le mien, en quelque 
sorte. Je vous écrase. J'ai bien compris, non ? Vous n'arrivez pas à projeter votre 
vie dans l'avenir, je vous bouche la vue. Vous pleurnichez pour cela et demain ou 
plus tard, une fois morte pour dire juste, vous irez sincèrement pleurer sur ma dé-
pouille pour que je revienne, pour que je vous raconte encore et encore ma vie. 
C'est comme cela qu'on doit construire un mythe, entre deux pleurniches ! Je n'en ai 
pas envie Monsieur dont j'ai oublié le nom déjà, pas envie. Mon corps reste, et la vie 
avec. Je tente une démythification, si ce mot existe. Ma mort ne signifie pas ma dis-
parition, mais cela vous ne pouvez pas le comprendre puisque d'abord vous n'atten-
dez de moi que le mythe, puis la maison. Parce que vous croyez que je vous laisse-
rai la maison en héritage. 
Sans doute que oui. Tu le lui as dit. Tu sors de ne plus la supporter aujourd'hui, 
comme hier, comme tous les jours et tu ne les comptes plus les jours un deux trois 
quatre cinq depuis que tu la connais et que tu attends sa mort. Qu'elle pourrisse 
cette vieille. Tu te dis : 
- Elle est trop vieille pour avoir été mère un jour. 
En riant bien sûr, comme de. Tu sembles persuadé que le mythe est une associa-
tion de rites et de légendes autour d'une même personne. Tu aimerais bien en par-
ler plus souvent, à elle peut-être, si elle veut bien, elle ne veut jamais. Et alors ! Lui 
dire quand même ! Est-ce que tu veux toi qu'elle te raconte tous les jours son my-
the. 
Dehors, une lumière fine d'une lune pleine proche d'accoucher. Un presque bon noir 
et blanc dans ce cadre tu te dis. Et tu joins les deux mains comme pour jouer avec 
le regard d'une caméra de cinéma. Tu le fais glisser de droite à gauche, lentement, 
que le regard frôle les arbres, que les yeux trouvent le temps de voir toutes les mar-
ques du temps sur ce visage-paysage. Tout ce que tu te dis. Cela dure des heures, 
penses-tu. Les mains se séparent, un peu froides vite dans les poches après avoir 
soufflé dessus qu'elles prennent un peu de chaleur. Il y a les clefs de la voiture dans 
une des deux poches. Comme un déclic. Rentrer, puisqu'il est l'heure, se rendre 
compte de ce que cette suspension du temps devant ce visage-paysage était lon-
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gue, longue d'avoir oublié tout le reste : la Mère et son discours, ta femme et les en-
fants et leurs discours, l'approche de l'hiver, Noël et toutes les fêtes chiantes et 
leurs discours, le commerce comme d'habitude - et tu remarques que le rite ne fait 
pas le mythe - et les hommes, ceux qui parlent à la télévision, et leur langue de bois 
et leur mauvais discours. 
Tout le monde dort dans la grande maison, un petit mot sur la table : 
"Mon chéri, je n'ai pas le courage de t'attendre ce soir, trop de travail et beaucoup 
de fatigue, j'espère que ça s'est bien passé avec la vieille. Bonne nuit..." etc. 
Vraiment te dire que des fois tu as l'impression de dormir dans un autre lit que le 
sien, dans une autre chambre, que vous étiez tous les deux retournés vivre chez 
vos parents pour ne revenir ici juste que pour les enfants, en attendant qu'ils se dé-
merdent seuls. Encore plusieurs années à jouer ce jeu idiot. Et tu te couches près 
d'elle sans la réveiller. La aussi un jeu, de patience. Lui prendre un peu de couette, 
doucement, et prendre comme un moule la forme de son corps endormi, s'appro-
cher au plus près d'elle, la désirer, et qu'elle ne s'en rende pas compte tout de suite, 
seulement dans quelques heures ou demain matin, au réveil. Encore un rite, tu pen-
ses. Tu te dis que tu penses trop. Toute les nuits tu te dis que tu penses trop avant 
de t'endormir finalement. Comme noyé, tu résistes d'abord en battant des bras pour 
ne pas couler, pour respirer et les bras fatiguent sans que tu t'en rendes compte, la 
dernière inspiration n'est faite que d'eau, salée et mauvaise, c'est à ce moment-là 
que tu t'endors. 

2 
Je me souviens dit la Mère du temps qu'il m'a fallu pour que ma vie soit ainsi. Lon-
gue, d'abord. Irréelle, ensuite. Il est possible qu'elle soit entièrement rêvée. Je me 
trimbale ce lourd fardeau de vie pour rien. J'aime y croire à cette vie, à tous ces 
hommes de ma vie, à tous ces enfants qui éparpillent mon nom aux quatres coins. 
Philomèle, qu'ils chantent mon nom. Je suis la Mère, le mythe de la mère. Et mon 
passé est étrange, je le supporte. Tout comme ce nom qui m'associe à un passé 
plus étrange encore, des siècles des siècles. Je suis tellement mère que personne 
n'ose croire que je suis née d'une mère. Et maintenant si vieille que personne ne 
croit que j'ai été mère. Ma mère, une cantatrice d'un autre siècle, qui dormait sou-
vent à l'Opéra avec l'un de ses prétendants, l'un de mes pères puisque je suis sa 
seule enfant. Elle chantait si bien Le Rossignol. Elle ne savait que chanter, son uni-
que moyen d'expression. Elle parlait si mal notre langue, un accent épouvantable 
disait-on, je ne m'en souviens pas, ce qu'elle disait était incompréhensible. Ce n'est 
pas elle qui m'a apprise la langue d'ailleurs, c'était le rôle plus ou moins bien assu-
mé de ses prétendants mes pères. L'irrégularité des pères, la seule chose que je 
tiens d'elle. Vous êtes Philomèle lui a dit un jour un compositeur et père, et ce fut 
mon nom, l'histoire est courte. Qui connaissait son vrai nom ? Qui ? Qu'il me le dise. 
Le Rossignol pour une mère cela fait un peu volage non ? Dites le moi au lieu d'at-
tendre ma mort, imbécile, ce n'est pas encore ce mois-ci que je vais mourir. Si je me 
répète sans cesse mon histoire, ce n'est ni pour qu'elle ne s'échappe pas de ma 
mémoire, ni pour vous ennuyer, ni par désir égoïste d'éterniser ici, j'ai besoin de 
l'entendre pour juste comprendre où est le mythe... 
- Nulle part, c'est ta réponse idiote. Votre mythe est nulle part. Je l'ai compris hier 
soir en réfléchissant avant de m'endormir. Il vous transcende. Il est trop tard mainte-
nant pour vous en défaire. Chassez votre histoire, le mythe sera toujours là, chas-
sez le mythe et il reviendra plus fort encore, plus pesant. Est-ce ce que vous dési-
rez, renforcer votre mythe ? 



Philomèle - 4 

- Taisez-vous, je ne veux pas entendre vos théories d'intellectuel, j'ai l'impression 
que vous voulez écrire le mythe de ma personne. Je refuse ce mythe, plus encore 
s'il me dépasse. 
Silence. De ces silences de théâtre que le plateau respire. La pièce ici. Un premier 
silence depuis au moins dix-vingt ans, ce que tu aurais pu dire ou remarquer. Ton 
regard découvre alors le lieu, tu découvres le lieu et tu en sursautes qu'il t'arrive 
d'un seul coup en pleine gueule. Tu imaginais sans doute qu'il n'y avait pas de lieu, 
parce que tu ne l'avais pas vu. Elle te dit imbécile juste pour te faire comprendre 
que ton regard est bien tardif. Ce n'est qu'une petite entrave à ce silence nouveau. Il 
revient et assomme immédiatement après les mots de Philomèle, puisqu'elle se 
nomme telle. 
Il y a un meuble. Tu te dis un meuble comme il y en a dans les maisons de vieux. 
Un cliché. Cela te choque-t-il un cliché dans la maison d'un mythe comme elle ? 
Oui, doucement oui. Très vite scotché sur une photographie qui participe à ce cli-
ché. Le temps de la regarder. De la décrire peut-être. Elle à côté d'un homme. Son 
visage celui d'un ou plusieurs hommes. Tous ceux imaginaires de sa vie de Mère. 
Un soldat. Un autre soldat. Puis un autre. Etc. Tous morts ces clowns. Ce sont là 
tes mots et elle ne répond même pas savourant plutôt le silence et sa longueur et 
son poids qu'elle avait oublié. Puis encore d'autres hommes. Bien habillés. Tu crois 
y reconnaître aussi quelques artistes ou gens connus. Tu penses à la vie de Duras 
même si cela n'a rien à voir. Je te dis d'ailleurs que cela n'a rien à voir. C'est la vie 
de Philomèle Mère, qui se mélange à celle étrange de sa mère Le Rossignol. Il est 
difficile de nommer ces gens si loin. Quelque chose brusquement change mais tu 
continues à fixer la photographie. Une multitude de surimpressions. Tu vois tous les 
photographes aussi, des professionnels, des amateurs souvent, des amis, des ad-
mirateurs. Il n'y a pas d'autre photographie. Plus au fond un tableau que le temps a 
noirci, les couleurs cachées par des années - des siècles - de poussières. La mort 
prend possession des lieux, redevenir poussière. Il n'a jamais été beau ce tableau, 
l'écho lointain des critiques fidèles en disent du mal quand ils ne crachent pas. La 
Mère parle. Depuis un moment mais tu ne l'écoutes pas. Le décor de la pièce. Il y a 
tant de choses à voir et à entendre de nouveau. Et ça radote moins que Philomèle. 
Elle te parle du tableau, du peintre amant de sa mère, etc. Tu ne l'écoutes plus. 
Parce que tu l'as vraiment écoutée un jour ? Franchement ? 
- Non, je ne vous écoute pas Philomèle. Ce silence me satisfait quant à votre dispa-
rition prochaine et sur la puissance de votre mythe. Cette pièce respire comme 
vous, Philomèle. Et elle meurt. Regardez au lieu de parler. Regardez. 
- Ne m'interrompez plus de la sorte ! Qui êtes-vous pour me dire tout cela ! Si je 
parle je ne dois pas m'arrêter. Le silence d'il y a un instant n'est qu'un minable acci-
dent. Les conséquences auraient pu être terribles. Je parle je me combats en tant 
que mythe j'éternise pour garder à vos yeux et à ceux des autres une image vraie - 
sincère - de ce que je suis. Pourquoi vous laisserais-je me regarder à travers cette 
pièce ? Et après vous allez visiter toutes les pièces de l'appartement de la cave au 
grenier, fouiller mes malles d'archives et de vêtements en poussière de mythe. Je 
ne veux pas servir vos yeux d'images attendues de vous, de vos collègues. Je ne 
veux pas être ce que vous me voyez devenue. Vous ne voyez donc pas que vos 
yeux se trompent ! 
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Encore une nuit. Beaucoup plus tôt qu'à l'habitude. Réjoui de pouvoir embrasser ton 
épouse, peut-être même lui faire l'amour. Tu t'en souviens de l'amour, de comment 
il faut prendre son temps avec elle, de comment l'embrasser, la caresser et pénétrer 
lentement pour que le plaisir soit commun. Comme tu aimes cette communion, plus 
que celle systématique de ces longues messes en latin. Tu penses en latin parce 
que tu tombes toi aussi dans un cliché, une pirouette toi qui n'écoutais jamais ce qui 
s'y disait, et dit encore, sûrement. Il faut bien des fidèles. Et le mot fidèles te fait 
sourire. 
Il n'y a que tes enfants avec leur baby-sitter du moment, une jeune fille charmante 
comme l'image le doit. C'est un jour où il ne faut pas combattre les images toutes 
faites, à chaque jour sa fatalité. Juste un papier sur la table de la cuisine - encore - 
et tu lis : 
"Je m'ennuyais" 
Et ce vide après ce mot parce qu'il n'y a pas de point à la fin. Il te fait mal, terrible-
ment. Tu aimerais pouvoir pleurer tellement ce vide te déchire. Tout te semble alors 
très propre. La cuisine d'abord. La salle. Le désordre autour des enfants que la ba-
by-sitter a beaucoup de mal à dissimuler derrière son corps mince - mais en forme. 
Tu as l'impression d'être dans une maison de publicité, là où on fait croire à la vie et 
qu'elle est belle et que tout est si simple finalement. S'il n'y avait pas cette nouvelle 
déchirure. Tu crois qu'elle est si nouvelle ? La jeune fille tente de s'en aller. Tu lui 
demandes d'aller coucher les enfants sous prétexte de ne pas aller bien. Tu prends 
même une aspirine ou autre chose si tu as ça en réserve. Et plus que jamais l'envie 
de faire l'amour. Presque violente. La jeune fille ne se laisse pas faire. C'est l'ère 
des femmes qui choisissent. Elles ont toujours choisi d'ailleurs que tu penses. Tu 
décides sans t'excuser de discuter avec elle, pour te rattraper. Tu lui racontes des 
bobards sur la vie extra-conjugale de ta femme et progressivement elle te semble 
acquise. Mais elle s'en va. Dans l'espoir de te revoir. De la revoir. 
- A bientôt je l'espère. Occupez-vous bien de vos enfants, ils sont charmants et ils 
sont pleins d'amour. Pour le reste ne vous inquiétez pas. 
Sa mobilette. Pétarades. Pour quel reste ne dois-tu pas t'inquiéter ? Pour ta femme 
et son ennui. Pour une prochaine rencontre avec elle, plus intime, plus romantique. 
Essaie d'arrêter d'y penser, ça t'excite dans la violence. Tu ne lui as même pas par-
lé de Philomèle. Voilà une idée fantastique. L'approcher grâce à Philomèle, qu'elle 
serve au moins à quelque chose cette vieille. Avec ses histoires. La jeune fille ça va 
lui plaire ce côté étrange en dehors du monde, presque de l'art elle se dira. Quel 
plan diabolique. Et tristement sénile. As-tu honte ? 
Tu l'entends rentrer tard, elle te réveille, te parle un peu mais ne t'embrasse pas 
comme bien avant ton nouveau travail. Elle garde ses distances. Tu ne dormiras 
pas de la nuit. Elle te parle d'abord. De l'autre, de son ennui aussi, de son besoin 
d'oxygène. Puis elle dort d'un silence encore pire. Tu te souviens d'avant pour bien 
sentir la déchirure. Le silence est bien pire que les mots, avec toutes ces images, 
c'est la naissance du cauchemar. Ce cauchemar que tu redoutais plus jeune, que tu 
avais oublié marié. Le retour en est-il plus terrible aujourd'hui ? Que le cauchemar 
s'arrête, hein ! Qu'il s'arrête, et ça hurle dans ta tête. Philomèle qui dit Imbécile. 
Oui ! Demain je me réveillerai ailleurs. Tu penses vraiment à la possibilité de ce 
genre de chimère. 
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Plus jamais tu ne parles. La femme a fait taire l'homme. Même pas besoin de lui 
couper la langue à l'homme pour qu'il se taise, le miséreux. Rires. Et que toutes les 
pirouettes des hommes font pâles figures devant ce tranchant, pur et précis. Ne 
pense pas à la manipulation, tu te tromperais. Tu te dis juste qu'il faut que t'ailles 
voir la vieille, lui parler de ça, la faire parler de ça et qu'est-ce qu'elle en pense de 
tout ça, elle la Mère. Tu te mettrais bien à parler comme elle, tout le temps. Faites 
place à la parole, faites ! Des tas de slogans te glissent dans les oreilles. La parole 
contre la guerre des sexes. Mais toujours rien de ta bouche à sortir, rien que du si-
lence. Chante parle alors comme le mythe. Tu n'en as pas envie. De peur que cela 
ne marche pas comme dans le mythe. Ne pas essayer c'est un peu garder cette 
chance en réserve. Si ça ne marche pas une fois à cause d'une mauvaise prépara-
tion peut-être qu'alors ça ne viendra jamais. Voir Philomèle, l'écouter pour l'instant, 
l'écouter vraiment. Attendre que ses mots parlent de la parole des hommes, celle 
qui disparaît. D'ici là peut-être que tu arriveras à chanter, à moins de trouver un au-
tre moyen de communication. Le langage des signes. Philomèle ne doit rien com-
prendre au langage des signes, c'est la loi curieuse qui dit que plus tu avances dans 
l'âge moins tu t'intéresses au présent. Réfléchis bien avant de vieillir. 

5 
- Mes nombreux maris qui me laissaient leurs nombreux enfants, dans mon ventre 
et s'en allaient mourir à la guerre ou dans une quelconque nouvelle épidémie. Tous 
des aventuriers à la recherche de la manière la plus nouvelle de mourir. Par expia-
tion envers moi, ma mère, et surtout le mythe de mon nom de mère : la Mère. 
Quand expier ils me font mythe. Ce sont eux les bâtisseurs de mythe, eux l'Eglise 
du mythe qu'ils célèbrent. Moi je m'en fous d'être trop occupée à m'occuper des mil-
les enfants de bâtisseurs, qui se chamaillent dans mes jupes et qui ne grandissent 
pas. Jusqu'au jour où ils grandissent tous et s'en vont à leur tour mourir ailleurs, 
chercher la mort de leur père, me rejeter pour mon mythe et clamer mon nom par-
tout en prière : 
ô Philomèle musique de la procréation, fertilise les ventres et la terre pour les mois-
sons, satisfais les stériles en leur offrant ton ventre, chante leur l'avenir, leur vie et 
leur mort, et retourne-toi près de tes enfants orphelins qu'à leur tour ils clament ton 
nom. 
J'ai honte encore de l'entendre cette prière. Qu'ont-ils fait de leur mère ? Une demi-
déesse d'un autre temps qui ne sert à rien sauf peut-être à apaiser les craintes de 
ces gens laissés pour compte des religions. Ridicule. Cela ressemble tellement à 
une secte d'adorateurs de la Mère des hommes. Puisque c'est cela mon mythe. Et il 
semble durer que je ne compte plus les années à attendre qu'il s'éteigne. Je ne dois 
pas mourir avant que mon mythe ne s'éteigne. Je veux mourir seule et sans prière, 
seule et sans tombe, oubliée et rejetée comme une vulgaire vieille femme qui a fait 
son temps à se plaindre et à commérer sur la vie forcément impure des voisins, des 
jeunes, des autres vieilles, des enfants et de leurs enfants, de toute la famille et du 
monde entier. De ces vieilles persuadées qu'elles seules iront au Paradis réaliser 
tous leurs fantasmes avec Dieu Le Père. Amen. Au Paradis qui craint l'inceste. Voilà 
la vieille que je suis quand le mythe est déposé. Vous voulez vraiment que je dispa-
raisse pour laisser ce maudit mythe en suspens et qu'il s'accroisse encore. Vous 
voulez vraiment que je devienne une sorte de Déesse Mère assise sur le sexe de 
Dieu ou à sa gauche pour procréer. Mais procréer quoi ? Les hommes y arrivent 
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bien tout seuls aujourd'hui avec leur technologie. Les Dieux et les mythes ne sont là 
que pour apaiser l'âme qui ne croit plus. Et elle a raison de ne pas croire si tout est 
pareil à ce qui m'arrive, si les Dieux des uns et des autres ne sont que des hommes 
vaniteux et peut-être bons qui se sont laissés porter par leur mythe au-delà de leur 
mort. Quelle misère alors toutes ces églises, temples, synagogues, mosquées et 
autres bâtisses à prière. Vous ne dites rien aujourd'hui, pour vous opposer à mes 
salades. Moi Philomèle qui parle contre son mythe et vous ne dites rien. Vous ne re-
gardez même pas le décor comme l'autre lointaine fois. Non vous m'écoutez, je ne 
vous ai jamais vu m'écouter ainsi. Ne me dites pas que vous buvez mes paroles - tu 
fais signe que non, que oui, que peut-être, tu n'en sais rien en vérité - comme de 
l'eau bénite, je n'ai pas de place pour vous ni à ma gauche ni à ma droite. Allez-
vous en, revenez demain, je ne veux plus vous voir, je dois terminer mon discours 
sur les religions, laissez moi le terminer seule, demain ce sera autre chose. 

6 
Si tu n'avais pas autant de préoccupations je crois que le discours de Philomèle, cet 
après-midi, t'aurais remué mais ton écoute est moins forte que ton envie de parler, 
de pouvoir parler tout le temps comme elle. Tu te dis que les hommes sont idiots de 
ne pas parler sans arrêt avant qu'il ne soit trop tard. Un moyen de s'éterniser aussi, 
de repousser la mort. Ton silence appelle ta mort. Tu n'avais jamais songé à cet as-
pect du silence ? Bien sûr le silence est un vide et la mort est un vide, le rapproche-
ment est simple mais de dire que le silence est un appel à la mort c'est autre chose. 
Il faut parler tout le temps, même pour ne rien dire. 
- Taisez-vous nom de Dieu ! La voix de la Mère et ses anges, je ne m'entends plus 
penser. Je ne sais même plus si je pense ou si ces voix font tout le travail à ma 
place. Je ne peux plus parler, oui, mais laissez-moi cette parole de tête, j'en ai be-
soin, laissez-la moi ! 
Les enfants ne sont pas encore rentrés. Où sont-ils alors ? Tu te souviens du pre-
mier jour d'école de chacun de tes enfants, de leurs larmes puis de leurs joies. Il 
faut être grand pour se réjouir de la séparation d'avec moi et maman, tu leur avais 
dit, tel quel. Un rien les éblouit, tu te dis, un rien pour qu'ils se croient presque 
grands, que ça va bientôt arriver, qu'ils arrêteront enfin de regarder le monde en re-
gardant en haut, ils se disent cela tous les jours, et chaque jour repousse le jour at-
tendu, celui d'être grand. Ils disent grand parce qu'ils savent bien qu'adulte c'est 
dans encore plus longtemps. Tu téléphones à la jeune baby-sitter. Son numéro 
semble traîner près du téléphone, pour que tu l'appelles ou parce que quelqu'un l'a 
appelé pour combler une absence due à l'ennui. Elle répond, elle pleure, elle te re-
connaît - ? -, te dit qu'elle s'était trompée l'autre nuit, c'est une situation inquiétante. 
Tu l'écoutes ou tu penses à tout ce qui te réunit à elle, ta femme, celle dite et ab-
sente de la conversation. 
- Elle veut que nous ayons une relation tous les deux. Elle pense que ça te fera du 
bien et elle est prête à payer pour que j'accepte de le faire. 
Soupir reniflant. Tu ne dis rien. Ça t'arrange bien de ne rien dire et de ne rien pou-
voir dire. Les enfants, où sont-ils ? Elle n'en parle pas, elle devrait en parler, non ? 
Au lieu de parler d'histoire de cul ou de prostitution. Tu l'as bien compris ça, qu'elle 
ne veut pas devenir une passe facile en attendant que se tue l'ennui. Tu t'en fous 
même, maintenant que c'est autorisé par ta femme, et su d'elle, ça n'a plus guère 
d'intérêt. Pour cette jeune femme si ! Elle semble dire qu'elle aurait aimé cette aven-
ture aussi mais, etc. Puisque tu as raccroché. Il valait mieux pour elle, briser ses rê-
ves pour qu'ils puissent immédiatement renaître. N'y pense plus à elle, ni à ta 
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femme qui a sans doute laissé les enfants en garde à ses parents, eux-mêmes par-
tis en vacances pour ne pas te voir. Et tu n'aimes pas les vacances. 
Tu écris rapidement un petit mot sur une feuille volante, tu le laisses près du télé-
phone. Plus rien maintenant ne te retient de te consacrer à ton travail, uniquement à 
lui. Écouter, en silence, noter ce qui se dit de tête, ne rien dire. As-tu d'autre choix 
que celui de ne rien dire ? Tu écoutes Philomèle la vieille qui parle sans cesse, va 
qu'elle te dit, rejoindre ceux qui t'attendent vraiment. Tu ne l'écoutes pas, va-t-en les 
rejoindre tes enfants puisqu'elle ne veut pas te voir. 

7 
Tu attends de la mère qu'elle ne te dise plus. Quand de l'amour son corps. Qu'at-
tends-tu de ce genre d'inceste ? Tu te trompes et imagines de ces histoires un peu 
divagantes entre toi et ta femme. Elle est là et tu l'imagines déjà partie. Ou encore 
près de toi pour d'obscures raisons, de compassion tu te dis. De quoi d'autre en-
core. De sécurité. Toutes tes craintes rejaillissent dans la perception que tu te fais 
d'elle. Elle, multiple et une, ta femme. Elle n'est pas mère et mythe comme Philo-
mèle; la voudrais-tu Philomèle comme femme, épouse et mère éternelle ? 

8 
- Vous me faites des avances depuis quelques jours. C'est ça ? Vous me faites des 
avances. Comme une suite logique à vos tourments. Ou la résurgence de quelques 
complexes oubliés d'avec votre mère. Je ne suis pas votre mère. Vous comprenez 
cela. Encore moins la mère de votre mère. J'ai enfanté, et j'enfante encore mais 
vous, je ne vous reconnais pas comme de ma descendance. Je vois bien que vous 
cherchez une sorte de relation incestueuse. La belle erreur ! Et de quels enfants 
j'enfanterais après vous. Une multitude porteuse de vos complexes. Je ne veux pas 
les voir finir en soldat, en pilleur, ça finit toujours par violer, ils me violeraient moi 
leur propre mère, même s'il s'agit du corps d'une autre, et si peut-être c'était une de 
mes filles, je ne veux pas de cette descendance de malade. Non ! Vous, vous de-
viendrez père de mes futurs enfants, ceux à naître, quand vous semblerez guéri. S'il 
est possible de guérir de ces choses là. Il vous faut encore parler pour rendre cela 
possible. Et vous ne dites rien, pour m'écouter comme avant, lorsque vos yeux ne 
regardaient pas. Ou pour autre chose. Je ne peux pas savoir toutes ces choses qui 
vous préoccupent. Ce sont sans doute les limites du mythe que vous m'attribuez. 
Votre silence. Comme votre maladie et votre noyade. L'eau dans la bouche, vous 
ne parlez plus. Vous m'entendez au moins. Je suppose que oui, pour vos em-
ployeurs, pour votre travail, il vaut sans doute mieux m'entendre que parler à ma 
place, ce ne sont pas vos mots qui les intéressent pour écrire leur espèce de bible 
ou je ne sais quoi de plus idiot pour faire croire en mon mythe. Écoutez-moi. Ma pa-
role ne vous soignera pas, parce que je ne parle pas pour vous ni pour personne, 
mais contre l'idée que vous et vos employeurs, et les autres aussi, avez de moi. 
Puis il m'est peut-être plus facile de me battre contre cette idée, contre moi, que 
contre une société. Le langage politique n'est pas le même. Je dis quand même que 
mon langage est politique, et non spirituel ou je ne sais quoi de ce que vous en at-
tendez. 
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Olivier 
1 
Notes sur un possible voyage d'Olivier 
Vérité brute. Là. Première. 
Vérification. Mes papiers. Poche de gauche veston. C'est bien moi. Né en mille neuf 
cent cinquante cinq à en croire ce qui est écrit dans une ville que je ne connais pas. 
De père et de mère. Cheveux brun et court. Les yeux de couleur. Récitation encore. 
Olivier de nom inconnu Le Petit puis Le Jeune. Je ne fais pas mon âge. Né en mille 
neuf cent quarante cinquante soixante, cinq. Cinq. De père chômeur et de mère 
bonne soeur dans la ville de. L'hôpital des oliviers. Olivier Pupille L'Orphelin. A cha-
que jour la fête d'un de mes noms. Dernière vérification. Les mains tâtent chaque 
poche. Il faut partir. Elle. Fil Rouge. Me regarde de loin. Ne pas vouloir se souvenir 
d'elle de peur qu'elle brouille mon identité nouvelle. Cinq du cinq en mai mille neuf 
cent de huit ou de sept. Soixante quinze. Dans les gorges du Tarn et puis plus loin 
vers Bordeaux. Et boire les vins. En quatre vingt cinq. La mémoire m'ennuie. De 
l'ennui j'écris mais je n'ai pas le temps. Elle donc. Une femme aujourd'hui. A cette 
époque une petite fille. Et j'étais déjà enfant. Je suis toujours un enfant. Mon reflet 
dans la glace. Rajuste ton veston. Il penche à gauche. Je suis toujours un enfant. 
Avec les mêmes fautes d'orthographe. Toujours eu du désir pour elle. Elle petite 
fille : ses lèvres et ses pieds. Elle après les dents de lait : ses dents et ses yeux, la 
main sur ses cheveux. Puis : ses jambes et son sexe, le regard redessinant sa 
douce poitrine. Je m'en vais. Maintenant, c'est l'heure. Je ne regrette que son nom-
bril. Je n'ai aimé d'elle que son nombril. Y mettre la langue et attendre le plaisir. Ce-
lui qui ne vient jamais. Le sexe est si simple à côté de ce plaisir. Sa respiration. Son 
ventre. Le balancement de ma tête sur son ventre. Elle. Je me masturbe une der-
nière fois sur son image. 
Gare en fuite de là. Deuxième. 
Debout. Les pieds nus pour sentir le sol. Il est froid en carrelage. Me glace. L'heure 
en cloche de micro. Les trains en gare pour ailleurs sur le quai ou l'autre. Une valise 
dans la main gauche. Une sucette sucrée orange entre la bouche et la main droite. 
Je ne fume pas. Trop peur des douleurs intérieures. Préférer l'amputation. Mon cha-
peau entre jazz et mafia. Détective en noir et blanc mais je ne fume pas. Un autre 
train entre en gare. Quelle heure ? Énervé que le temps ne fuie pas avec moi. Mon 
chapeau parce que ma valise pleine. J'y ai plutôt mis mes bonnets. Il pleut. Un bruit 
que j'aime. Sur les grandes verrières de cette gare. Elle. Fil Rouge. Je lui téléphone. 
Lui laisse un message. Je rigole même en lui disant de me rejoindre vite à la gare. 
Qu'on aille au restaurant ensuite. Lui demande de se dépêcher de venir car il pleut. 
Elle ne me rejoindra pas à la gare. Qu'y faire ? Il pleut. La ville pue. Et moi aussi 
j'empeste la vie des autres. Elle me demande l'heure. Je n'ai pas de montre. Elle in-
siste. Sans savoir qu'il était l'heure dite des horloges nous avons fait l'amour. Dans 
le train, parce qu'on est à la gare. Dans un hôtel parce que loin de chez nous. Chez 
un ami parti en vacances. Je ne m'en souviens pas. Et le souvenir m'ennuie. Il suffit 
de lire un mauvais roman de gare pour trouver un exemple qui suffise au moment. 
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Vingt heures Une. Dans le lit de ses parents en réception dans le salon. De riches 
idem en réception. Son père. D'une autre époque en patron de la bourgeoisie indus-
trielle. Et l'immense appartement en centre ville va avec. Une musique naïve 
d'après la révolte de mille soixante, de mille neuf. En soixante huit et les cris et les 
pavés. Moquette. Son père entre dans la chambre. Il dit "moins fort y'a le petit qui 
dort". Elle crie. Mais elle n'a pas de plaisir. Je ris et remercie le père. Encore quel-
ques heures. Et la mère aussi. Séduisante. "Ne crie pas, ton père va se douter de 
quelque chose". De père et de mère qui ne me connaissaient même pas. Je n'avais 
pas encore de papiers. Ni de veston. Aujourd'hui j'en ai. Poche de gauche. Je m'en 
souviens, je le connais par coeur. Le petit crie aussi. Et pas de plaisir comme elle 
malgré tous mes efforts. Le train n'arrive pas. Attendre. Les journaux sont trop 
chers. Donc je n'en lis pas et je m'ennuie. Regarder les gens me fatigue. Ils ont l'air 
si con. Ils ne doivent pas la connaître. Pas ce plaisir de ne pas lui en donner. Elle. 
Pourtant il y en a toujours du monde dans son lit. Moi et d'autres. Des tas d'autres. 
Toute la ville : hommes, femmes et enfants. Juste pas aux mêmes heures. 
La gare avant le bon train. Deuxième suite. 
Ne plus savoir les heures. Ni les chiffres. Je ne les compte plus. Le train va entrer 
en gare. Il entre. Terminus. Demi-tour. Comment cela se chiffre-t-il ? Le cadran de 
l'horloge parle les heures au micro un autre langage. Elle va vers mon train. Une pe-
tite fille. Il est l'heure. Je la suis dans des compartiments différents de celui de mon 
billet poinçonné deux fois pour ne pas oublier. M'asseoir à côté d'elle. Elle me dit 
que je ne suis pas son père. "Mon père !" qu'elle veut. Fière de s'en être souvenue 
du visage de son père. Je lui réponds que pourtant c'est bien moi son père. "Mon 
père ne m'attire pas donc vous n'êtes pas mon père". Un temps. Je sors une photo-
graphie. Celle que je quitte. As-tu dormi dans son lit ? Elle me dit que non ou qu'il 
faisait noir. N'a pas crié dans ses souvenirs mais ne se souvient pas du plaisir. Je 
l'embrasse. Longuement. Et ce train qui ne part toujours pas. Le père suivi du 
contrôleur. Me demandent mes papiers. En règle poche de gauche. Veston. Le ma-
riage n'a pas attendu le départ du train. Ne pas consommer tout de suite le mariage. 
Elle veut d'abord que le train parte. "C'est tout à fait bientôt !". L'expression poétique 
du contrôleur. Le père se rapproche avec insistance du contrôleur. Celui-ci soupire 
négativement. Sans doute las. Avec l'accord de ma nouvelle femme je prends son 
père mon beau père qui me connaît depuis peu par le col l'invitant au dehors du 
train. Seul sur le quai il regarde le train partir. Enfin. 
En trois. Dans quoi je me retrouve. 
Loin d'être déjà une femme elle n'en était pas pour autant vierge. Elle parle de culot-
tes et de japonais. Un peu de mal à la suivre. Ne pas aimer l'odeur des culottes de 
petites filles. Elle n'en a pas. Jamais. Elle rit de ne pas en avoir. La certitude d'être 
faite pour moi. Qu'elle aille se faire foutre. D'ailleurs. Elle ne veut pas tout de suite. 
Et je la viole. Assez violemment. Elle saigne. Enfin tes règles je lui dis. Elle en 
pleure de joie. "Enfin !". Qu'elle crie. Dans quoi je me retrouve en elle. Je pense à 
l'autre elle. Fil Rouge. Celle qui me nommait Olivier L'Abandonné. J'ai bien fait de la 
tuer. Une façon de se débarrasser de sa mère. Qui me voulait. Organiquement. Se 
voulait ma mère. Aussi. L'Organique Olivier. Absent. "Baise bien ma fille qu'elle n'y 
voie rien". Et son mari nous filmait. Il adorait les films amateurs. J'étais mineur. Pas 
encore de papiers. En plus. De père et de mère nulle. Un scoop pornographique. Et 
la mère. Naître un enfant de nos corps. Olivier L'Oedipe. Mes yeux bien ouverts. Je 
ne me crèverais pas les yeux pour elle. Ni quoi que ce soit aux pieds. Elle et le 
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corps de Fil Rouge. Sa fille morte l'allumeuse. Toutes les maladies vénériennes. En 
elle. Un fil rouge de sa bouche. Elle se nomme sa mort. La Vénus Fil Rouge. Une 
famille d'inceste. Réglée à la bouche. J'aurais préféré ne pas aimer son nombril. Le 
train m'ennuie. La petite fille ma femme. Toujours mes papiers. Gauche. Elle. Heu-
reuse. Son doigt sur son sexe. Goûte son sang. Se goûte femme. J'aime plutôt ses 
couettes. Un nombril atroce. Du goût du sang me goûte aussi. Le paysage défile et 
m'endort. Quelques jours. Au réveil me goûte encore. Passer Naples. Jusqu'au bout 
de la botte. Puis la Sicile. Me mord me fait mal. Je l'offre au contrôleur. L'adopte. 
Jusqu'à mon probable retour. Que je la ramène à son père. Enceinte si possible. 
Qu'elle ne se soit pas mariée pour rien. Surtout à son âge. Une poitrine minuscule. 
Voyage sur carte. Vers. Quatre. 
Tunis. Le train. Descente. Elle reste. Au revoir. Appelons-la Pascale. Juste comme 
ça. Du train au bateau. Pour d'autres paysages. Attendre encore. Mais l'océan déjà 
là pour prévenir de ce qui va se passer. Plus d'horloge au micro. Avec cette maudite 
voix. Attendre que le ferry arrive. Qu'on embarque. Qu'il reparte. Flotter et glisser. 
Les vagues. Le remous. Lentement quitter la côte. La voir disparaître. Etre seul. 
Puis l'Afrique. Il arrive déjà. Ne plus avoir à supporter la linéarité du train. Mon esto-
mac apprécie moins ce changement. Un certain malaise dès le pied sur l'embarca-
tion. Douleur au ventre. Un empêchement sur tout le bas du ventre. Que tout re-
monte. Même les testicules. Pas de désir de femme. Pas de désir d'homme. Cha-
que mouvement est une trahison. Le désir est une trahison. Je reste là sans bouger. 
Surtout ne pas trahir. Sinon. Le ferry avance. Il m'avance. Juste aller droit devant là 
où je ne connais pas. L'horizon. Que de l'eau devant derrière. L'univers mouvant. 
Un étrange jazz. Si il n'y avait pas cette maudite envie de vomir. Attendre la côte. Et 
finalement ne pas la voir apparaître. A cause du ventre. L'oeil passif du fond de la 
cuvette des W-C. Dehors la côte au loin Tunis. La ville approche. Son port. Lente-
ment. Se brosser les dents. Pour être présentable. Qu'ils m'acceptent. 
Début de ne plus s'en souvenir. Dernier. Cinquième. 
Une fois débarqué fermer les yeux. Sentir. Deviner les images de ce pays où je ne 
vais jamais. Les Mosquées. Tout ce qui va avec. Au-delà des clichés. Que vais-je y 
faire ? Une langue étrangère. Et moi l'étranger. Frontière. "Vos papiers !". Je les 
avais oubliés ceux-là poche de gauche veston. Le veston aussi. Rajuste le veston. 
Olivier Le Déserteur. Pas vraiment en règle. Qu'ils disent. Vérification de mon identi-
té. Ils sont plus têtus que moi. Age : au moins vingt sinon plus. Trente cinq ans. Plus 
de quarante. Ils disent. "Vous ne faites pas votre âge". Il manque quelque chose. 
Regard poche de gauche. Je n'en ai pas d'autre. Parce qu'il faut d'autres papiers 
que ceux du nom, prénom, date de naissance, ville, père et mère, sexe. Demandent 
mon visa. Parlent de papiers éphémères à acheter. Encore acheter des papiers. Qui 
ne durent pas en plus. J'investis dans le durable messieurs. Pas l'air d'apprécier 
cette remarque. Une horloge tic tac au mur. Il est l'heure que je parte. Juste un salut 
de la main. Politesse. Ils ne veulent pas. Pas de visa. C'est le règlement. Me ren-
voyer en Italie. Refus. Aucune envie de revoir ma femme avant de l'avoir trompée. 
Rires. Olivier L'Adultère. Ne plus les écouter. Entendre la musique là. Ils parlent trop 
fort. Chut ! Ne me laissent pas ma liberté. Même un visa pour écouter. Entrevoir en-
tre les rideaux du bureau des douanes au-delà des fenêtres. Des femmes voilées et 
des femmes non voilées. Leur parfum. Et celui de la terre. Déjà une heure ici. Cha-
leur du Sahara. Le petit ventilateur s'essouffle. Ils fument. Ne parlent plus. Réflé-
chissent. Dehors. Peu de femmes voilées ici. C'est pas l'Algérie qu'ils me disent en 
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choeur. En pensant à autre chose. Une mécanique destinée aux touristes. Olivier 
En Bob Ricard Le Touriste. Un bien long nom. Ils me regardent. Trois. Deux en uni-
forme. L'autre avec cravate terne. La morne routine quotidienne. Momification. Rien 
ne les anime. Rien d'autre que moi. Ils s'agrippent à moi. Comme à la vie. Ne plus 
les écouter ni les regarder. Elle. Toujours Fil Rouge. A cause d'elle dans ce pays qui 
me fait violence. Enlacée de mon regard. Elle a chaud. Se déshabille. Pudiquement. 
Juste les bras nus. Et mon désir monte. Rien ne se passe. Juste la chaleur pour 
elle. S'en inquiéter. Se retrouve en petite culotte chemisier. Je ne compte pas. L'Oli-
vier des Pas Maintenant. Il n'est pas l'heure encore. L'heure du corps et ses envies 
d'autres corps. Elle me demande d'arrêter de la regarder. Il y a autre chose. Non ? 
Pire s'il n'y a rien d'autre pour moi que j'aille ailleurs quémander mes papiers. Mes 
papiers. Ils ne me les rendent pas. Sergent Truc à la cravate terne. Ce nom pour 
éviter des plus clichés. Un problème qu'il dit. Le lieu ne m'inspire pas. "On vous 
garde". C'est Truc La Cravate qui parle encore. Me parle et aussi aux uniformes. Il 
s'agit de leur survie. Les uniformes m'embarquent. En cellule. Sombre. Froide la 
nuit. Chaude le jour. Pas aérée. Olivier L'Emmuré. Sans papier ni ceinture. De toute 
façon pas de lacet puisque pieds nus. Sans papier. Retour à la case départ. Olivier 
Des Allers Retours. Tout à recommencer. Avec elle. Le sang maintenant a teint ses 
cheveux d'une multitude de fils rouges. Elle ne peut plus m'aider. Ni sa mère d'ail-
leurs. 
L'odeur du Sahara. 
Il est loin dit le Sahara. A portée de narines. Aux risques et périls de s'encrasser le 
nez. Du sable. De la poussière chaude. L'odeur des gens qui la foule. Les carava-
nes. Là au moins pas besoin de papiers. Plus de veston non plus. D'autres habits. 
Ceux du désert. Olivier d'Arabie. Et marcher. Au-dessus de frontières de moins en 
moins visibles. Dissimulées sous le sable. Balayées par le vent. J'ai la gorge sèche. 
Le gardien m'apporte de l'eau. Un troisième uniforme. Mais je ne les compte plus. 
Avoir la bouche si sèche qu'elle en devient presque étrangère à mon propre corps. 
Qu'est-ce que c'est que cet Olivier qui se disperse. Olivier Le Moribond. Tout cela 
parce que ce soleil. Il me crame la peau. La crème solaire. Il n'y en a pas pour le 
désert. Olivier Sans Huile. Tout cela parce qu'elle. Je n'ai jamais autant marché. 
Bien plus qu'avec Fil Rouge. Les longues ballades dominicales avec toute la famille. 
Tout cela pour des papiers. Bien plus aussi que de tourner dans ma cellule. Sans 
papier de nouveau. J'ai tout le temps de voyager. Avec ou sans papier. Toujours à 
pieds sans papiers. La chambre de Fil Rouge, la cellule de Tunis et maintenant le 
Sahara. Embourbé dans ce sable brûlant qui fait fondre la semelle en plastique de 
mes nouvelles chaussures. J'étais obligé d'en acheter, d'en voler ou d'en trouver. 
Obligé. Pour pouvoir continuer à marcher. Il faut du temps avant que les pieds rede-
viennent insensibles. Surtout les miens. Tunis. Ils ne me laisseront jamais partir 
d'ici. De la chambre de Fil Rouge parce que je l'ai tué. De la cellule parce que je n'ai 
pas de visa. Parce que je n'ai plus de papier. Et là aussi, dans ce désert. S'éloigner 
de la caravane c'est accepter sa mort. Je ne m'y suis pas encore préparé. Alors 
marcher. Le soleil. Les hallucinations du soleil sur mes yeux. Mes mirages ne me 
font pas rêver. La revoir vivante s'exhiber presque nue. Dans une impossible oasis. 
Je m'essuie les yeux. Et Truc Lacravate m'apporte cyniquement le pain dur et l'eau 
presque potable. Ma nourriture quotidienne. Qu'il aille rejoindre Fil Rouge. Il ne la 
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connaît pas. Description. Sauf le fil rouge qui lui va si bien. Il promet de me faire 
sortir d'ici si je la lui présente. Et puis quoi encore. Olivier de Lagence-Matrimoniale, 
noble sans papier. Parrain de ses enfants. Pauvres gamins fils d'une morte en 
pleine décomposition et d'un sergent cravate de carrière. Ils se seraient bien enten-
dus. Je l'invite à la rejoindre au cimetière. Encore un mirage. Oasis d'Au Milieu Du 
Désert. Un nom à rallonge pour guerrier des sables prétentieux. J'invente qui je 
veux. Ils me demandent qui sans attendre que je leur montre mes papiers. Olivier... 
Impossible de me souvenir de la suite. Ni papier ni nom. Huile d'Olivier parce que je 
transpire. Déjà proposé. Olivier d'Origine. Le souvenir fut douloureux à revenir. Ils 
aiment les noms là-bas. Les noms des hommes. Les femmes ont le visage voilé. Je 
ne m'en souviens plus. Il me semble qu'elles sont voilées. Pour que je les viole sans 
les voir. Trop peur de m'attacher à leur sourire. Ma petite femme me fait déjà suffi-
samment chier. Malgré la distance. Je ne reste pas dans l'Oasis d'Au Milieu Du Dé-
sert. Toujours l'heure que je parte. Combien de femmes ? Ils me demandent tou-
jours la même chose. Sept six et une mineure ma femme. Quelques violées aussi. 
Une et sa mère mortes. Et son père richissime à ma poursuite sans doute. Sauf si le 
gouvernement le prend comme ministre parce que dans ce cas-là l'Etat lui offre une 
nouvelle femme, jeune comme sa fille morte. Avec des enfants déjà conçus et intel-
ligents. Immunité parlementaire à la solitude. Il faut que je change d'air. 
Départ. 
Il faut que je parte. Au moment non déchiffrable. L'heure dite que le soleil donne. Et 
il donne ce soleil. Il fut glorieux. Le temps que les gens se rassemblent. D'abord les 
familles. Que les hommes d'ici qui partent embrassent leurs femmes et leurs en-
fants. Ils le font. Certains le font. Le temps qu'ils rassemblent leurs affaires et les 
fixent sur les dromadaires. 
Là je dirige une caravane. 
Quelques bestioles du pays et six hommes en plus de moi sept. Curieusement ils 
ne me suivent pas en raison de ma direction. Laquelle reste encore inconnue. Vers 
un lieu qui de toute façon ne leur plaît pas à cause du climat, à cause des gens qui 
y vivent. 
Olivier, novembre 1995 
( Notes trouvées sur un carnet d'Olivier. Parce qu'il écrivait des carnets ? Même pas 
certain de la date inscite et aucun moyen de vérifier. Et pourquoi un carnet de 
voyage. Sans doute un moyen de vivre un autre voyage puisqu'il ne s'agit vraisem-
blablement pas de son véritable voyage mais plutôt son fantasme littéraire - ou poé-
tique - peu importe même de savoir si l'un ou l'autre de ces termes conviennent et 
s'ils peuvent aujourd'hui encore convenir à quoi que ce soit ) 

2 
Tu te nommes. Dis que tu te nommes. Dénommé Olivier ainsi nommé. Ton nom 
sonne comme une multitude d'oubliés. Une multitude d'arbres alignés. Tu es qui 
pour moi ? Aujourd'hui. Aucun visage, aucune relation intime avec toi. Olivier. Ce 
nom ne me dit que du passé. Je ne te connais pas Olivier. 
- Je me nomme ce nom oublié de vous Olivier. Je suis un mari d'une femme avec 
des enfants. Je ne sais plus si je l'aime. Si je l'ai un jour aimé. Et Philomèle. 
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Tu as donc couché avec elle, Philomèle. La mère d'un autre temps, que tu ne 
connais pas. Tu crois juste à son mythe. Foutaise ! D'avoir des enfants d'elle, et lui 
avoir fais croire que tu étais guéri comme elle peut croire que ça se transmet par les 
gènes. De ta progéniture semée sur toutes les femmes de ta vie. Parce que l'image 
du ventre rond que tu caresses. Parce que de l'amour a donné aux enfants de ces 
liens. De la pureté de cet amour. Tout cela fragilise ta raison, non ? 
Il ne t'arrive pas de ? 
Olivier. Deuxième temps de cette quête de la disparition. Le temps où l'on nomme 
qui. 
- Je suis Olivier ainsi nommé. Ne l'ai-je pas déjà dit ? 
S'il est possible pour toi de dire encore. De dire par le silence. Une parole au son 
disparu qui ne serait transmise que par le corps, une succession de gestes ampli-
fiés, chorégraphiés. Puis. Par le silence complet. Plus aucun son de ta bouche, et 
les traits de ton corps neutre. Juste ta respiration. Ne t'empêche pas de vivre quand 
même ! Tu penses au lieu de dire : 
- Philomèle. Votre ventre rond porte ma semence. Je ne peux pas en rendre 
compte. De ça. Pour garder mon travail. Je participe donc à votre mythe. Pas peu 
fier d'en être. Même à titre anonyme. Ou d'un salaud. Ou d'un violeur. Je deviens 
celui qui abandonne la chair de sa chair. Et au prix du silence. 
Te voilà parti et tu te dis pour la dernière fois. Tu te le dis en italique comme pour 
marquer l'événement. Philomèle toujours là à parler. Pour ne rien dire d'autre que la 
fuite de sa mort. Elle a peur de sa mort. Là ta conclusion. 
- On en est là, d'ailleurs, sur ce qui se dit derrière les mots de Philomèle. 
La lutte contre son mythe n'est qu'un prétexte. Sa vie qui dure sans cesse renforce 
son mythe, elle se donne éternelle. Alors qu'elle n'a peut-être que. Une soixantaine 
d'année tout au plus. 
- Philomèle votre parole me conditionne au silence. 
Elle ne chante pas, ne se permet que peu de silence. Elle parle. 
- Philomèle vous dites encore et encore. Jusque plus soif encore d'entendre vos 
mots, vos histoires. Et pis que tout votre mythe. 
Il part. 
Tu pars. Puisque c'était la dernière fois de la voir, d'aller la voir et l'entendre. Et lais-
ser planer à jamais - image pieuse et religieuse d'une éternité - le doute sur votre 
relation. L'unique. Et l'enfant en cours. Qui, comme les autres, ne connaîtra que sa 
mère Philomèle dont il chantera le mythe. 
Tu en as assez de ce mot. Mythe. Tu penses plutôt aux bestioles qui se nourrissent 
des vêtements. Elles se vengent de ne pas en avoir. La digestion des fibres des vê-
tements qu'elles deviennent à leur tour vêtement. Et parler le mythe pour le vomir - 
mâcher les mots qui disent le mythe et l'avalent vers un extérieur -, s'en détacher ou 
même s'en dégager. Reste toujours l'odeur, qu'il revienne après le rejet. Impossible 
de s'en débarrasser. Olivier qui s'énerve de n'avoir que ce mot à la bouche pour 
dire - de silence - Philomèle. Tu rêves de manger digérer ce mythe. Les autres aus-
si, peut-être. 
Puisque c'est une histoire de peut-être, aussi. Qui s'étire de petites paroles. Qui se 
disloque pour mieux oublier ce qui est dit de et par Philomèle. Cette histoire - ce 
simple récit - maintenant en fuite loin. Loin Olivier, tu le sais, qu'il faut partir ailleurs, 
ne jamais revenir au côté de Philomèle. Pas contre sa parole. Il existe encore des 
gens qui pensent que une action est une action contre, contre quelqu'un. Tu pars 
pour retrouver ta voix, si elle est perdue, puis ta parole, s'il n'est vraiment pas possi-
ble pour toi qu'elle fusse sans voix. Tu pars contre ton silence alors, contre l'insécu-
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rité de ton manque de conscience. Ils sont contents ces gens, "Vous voyez bien 
qu'il y a un contre, inévitablement". Olivier, tu les laisse rire. L'importance du départ, 
et celui que tu dois trouver, aimer, haïr, détruire s'il le faut, glorifier en statut (statue) 
et faire révolution. Une histoire peut-être pour, peut-être contre. 
- Il n'est pas facile non de partir comme ça. D'abandonner ses habitudes. Celles où 
je me couche près de ma femme après avoir embrassé mes enfants. Celles de mon 
travail à entendre Philomèle. Du théâtre de Philomèle. Faire ses valises ou un balu-
chon d'une image un peu désuète ou romantique du poète vagabond. 
Tu ris. Cette image rimbaldienne peut-être erronée d'ailleurs. 
- Et partir par quel moyen. 
Encore des excuses. La misère de ta situation, tu la trouves plus acceptable que 
l'idée nouvelle de partir, de renouveler ta situation. 
Tu pars. Sans ta voiture. Sans argent. Sans tes papiers. Sans but de lieu. Juste une 
quête. Les pères contre le mythe de Philomèle, la mère. Elle rend l'existence des 
autres mères impossible, de sa simple présence. Mais les pères. Ces pauvres lâ-
ches, traîtres, toujours en fuite. Tu suis leur destinée fataliste, de la même façon, le 
plus sincèrement possible, le plus lâche et traître possible, tu fuis en père dans l'es-
poir de rejoindre tous les autres. Et tu te crois enfant aussi de Philomèle, de père in-
connu, multiple comme la photographie sur la commode. Tu te persuades encore 
de l'inceste. Voilà donc que tu pars. Et tes cliques et tes claques. 
D'abord le père. Lequel. Celui géniteur de ta vie. Tu t'en souviens. Des photogra-
phies en noir et blanc - mat - d'un amour trop fort. Trop. D'une prison d'amour. L'en-
fant exceptionnel. Celui qui réussit là où les parents échouent encore. Depuis des 
générations. Et tu n'y réussis pas non plus. Comme pour marquer la fatalité de tes 
pères. Il n'est pas chez lui quand tu arrives. Tu te souviens de ses absences fré-
quentes et qu'il travaille pour toi et ta famille. Quand il se donne d'un amour malade. 
Il reproche cela, son choix. On te dit d'y rester le soir. Il sera là. Pour le souper. Où il 
n'y a pas de soupe d'ailleurs. Une cuisine simple - on voudrait dire prolétaire - et tu 
te souviens qu'il est difficile ou plutôt qu'il n'aime ni le gaspillage ni la nouveauté. 
Qu'il faut des mois pour qu'une nouveauté devienne une habitude attendue. Un re-
père. Que ta famille fait tourner doucement les choses, remplaçant les unes par les 
autres sans qu'il s'en aperçoive ou au moins sans qu'il réagisse, pour lui éviter ainsi 
qu'à eux l'embourbement dans un rituel hebdomadaire. Contre une mort lente. Et 
peut-être tu restes ? Un premier choix. 
Tu pars. Tu repars. Tu ne dis pas s'il était là ou non et je ne l'ai pas vu. Parce que 
moi aussi une vie et autre chose à faire. D'autres théâtres à voir, à apprécier des 
fois. Tu te dis que comme toi avec Philomèle, mon emploi de te regarder, de faire 
note de ta vie. Tu penses trop. Je te réponds juste : Je n'écris jamais. Et tu ne me 
crois qu'à moitié, cette vérité pourtant. A chacun son travail, non ? Tu ne dis rien de 
ce que la rencontre dans ta recherche. Complexe d'infériorité mon cul tu penses. 
Voilà pourquoi tu fuis vers d'autres pères plus à tes yeux. Ceux qui donnent juste le 
nécessaire. Souvent juste ce qu'ils peuvent donner. 

Lettre à Philomèle 

Il m'arrive d'avoir envie d'entendre vos mots. Vos mots. Est-ce que vous pou-
vez m'écrire. Cela ne devrait pas vous empêcher de parler, écrire ? Philo-
mèle ! Faites suivre vos lettres. De père en père. Prière Philomèle ! Écrivez 
au premier qui enverra au suivant, etc. Jusqu'à moi. Puisque je vais de père 
en père. Prière poudrière ouvrière meurtrière beau-père désespère ou es-
père exaspère opère récupère tempère la vipère et le Saint Père austère cru-
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cifère préfère une autre atmosphère loin de vous mère chimère amère com-
mère d'un éphémère. Tous, ces pères, à la suite. L'un après l'autre. Cette er-
rance à ne pas savoir combien ils sont. Combien ils ne sont qu'une parcelle 
de celui idéal sans doute mon Père. L'Absent. Se souvenir même qu'il devait 
être trop présent, comme vivre à travers moi une joyeuse enfance jusqu'à 
s'en foutre dans quelle merde ensuite à se demander qui a vécu avant, lui ou 
moi, aucun. Et ce bonheur sur les photographies. Moi sur les photographies, 
sourires, larmes et parfois pigner, sale gosse peu à plaindre. Et de cafard en 
cafard. Des moments de solitude pour me souvenir de votre voix. De votre 
bouche et ces mots parfois curieux à entendre. Je me souviens ne pas tou-
jours tout comprendre. Vous ne voulez pas écrire. C'est ce que vous aviez dit 
un jour. Il me semble. L'aviez-vous dit ? Enregistrez-vous alors sur un ma-
gnétophone. Ils en font des miniatures maintenant, même les cassettes audio 
sont miniatures. Juste bon à enregistrer des voix, votre voix. Je m'ennuie de 
ne pas l'entendre. Et les cassettes envoyez les moi. Je préfère cela aux let-
tres. Finalement. Que vos mots vivent encore dans la répétition de l'écoute 
que j'en ferai. Un abus d'écoute jusque la mort de la bande magnétique - elle 
est magnétique, non ? - de la cassette, lorsqu'elle se plisse, sort de la cas-
sette dans un accouplement étrange avec la tête de lecture du magnéto-
phone. Lorsque la voix déformée se perd. On l'oublie mais la connaît par 
coeur, on est capable de l'imiter de l'avoir trop entendue. Pouvoir entendre 
continuellement vos mots - mes interrogations - sur mon baladeur, ou sur un 
autre lecteur qu'importe ! Et je serai toujours le seul à vous entendre. Et aussi 
toujours quelqu'un pour vous écouter. Parce qu'ils ne m'ont pas remplacé, di-
tes, Philomèle, ils n'ont trouvé personne pour faire ça - ce travail - pour un si 
minable revenu. Je ne me suis même pas aperçu n'en plus recevoir. D'argent 
d'eux. Je ris. Véritablement. Devant cette idiotie. Je ne sais même pas ce 
qu'il y a sur mon compte. Sans papier ni carte bancaire ni chéquier. Ils me 
payent encore alors pour arrondir les fins de mois de ma petite famille 
d'abandonnés. Ma femme gagne plus, ça je m'en souviens. Je vous aime 
comme je l'aime. Vous Philomèle mère infante de votre mère et pénultième 
aussi, l'entre deux des presque, inachevée. Et ma femme mère d'enfants de 
puînés de pénultièmes qui n'en finissent pas tous les neuf mois à se révolter 
contre l'aîné. Vous souvenez-vous de votre aîné ? Votre frère ou votre soeur 
mort-nés. L'un avant, l'autre après. Parce que votre mère Rossignol d'un 
triste opéra trop préoccupée. Philomèle celle dont la chance sourit et qui en 
compensation porte le mythe de son nom. Fille unique de ne pas savoir qui 
avant ou après, de quel sexe, etc.  

Les mots me fatiguent, non ? Ne les écoutez pas, s'il est possible de les en-
tendre. Ils me dépassent là sur cette feuille à envoyer. A lire, Philomèle.  

Affectueusement, Olivier. 
De périples en périples en arriver très loin des terres que tu connaissais. Loin 
comme un Christophe Colomb posant le pied en Amérique. Mais il croyait être en 
Inde dit-on dans les manuels. Tu te souviens déjà de tout le voyage. Sur les routes 
en voiture bus train aussi d'autres routes à pied en vélo à dos d'âne même à dos 
d'homme. Toujours sur ces terres dont tu n'avais pas besoin des cartes. Ton pays 
en quelque sorte. Puis à suivre les pistes un peu parallèle. Celle qui échappe aux 
autorités en la matière mais qui aboutissent parfois. Tu les suis à l'aveuglette. Dans 
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l'ombre les bras tendus les mains qui tâtonnent et de petits cris d'effroi lorsque tu 
touches un objet ou autre chose de difficile à décrire. A force tu finis par quitter la 
terre connue ou reconnue. Les langues aussi elles changent, souvent. Le fait de ne 
pas voir de ne plus parler ça changerait aussi la perception du temps ? Oh Olivier tu 
y crois à ça que ça y changerait quelque chose ? Tu ne vois plus le temps passer. 
Et les langues coutumes atmosphères - les paysages sûrement mais tu ne peux 
pas les voir - tout ça passe vite très vite avec cette curieuse sensation de coton déjà 
mille fois ressentie en rêve ou malade ou etc. Tu te souviens du tangage de la bar-
que même l'image de cette barque. Une photographie vue tu ne t'en souviens plus 
chez une amie commune de toi et de ta femme. Il y a longtemps il te semble. Une 
barque donc sur cette photographie où se mélange la réalité solide de celle-ci et 
son reflet dans l'eau. L'oeil qui regarde doit trouver sans doute dans quel sens elle 
se regarde la barque photographiée. Parce que l'eau ne se laisse pas deviner : lisse 
dans un silence presque inhumain. Le reflet est parfait c'est ce dont tu te souviens, 
non ? Et cette barque ton dernier transport. Tu t'en souviens bien peut-être juste-
ment parce que c'est le dernier. Le choc de la coque de l'embarcation et de la terre 
qui se rapproche de plus en plus du niveau de l'eau - est-ce la mer ou un lac ? - jus-
qu'à le dépassé. Tu es descendu de la barque et tu as ouvert les yeux. D'abord du 
brouillard puis quelques voix. 
L'île des pères. Qu'ils te disent tous les pères et fils. C'est ici la fin de ta quête. L'île 
d'où on ne part jamais. Qu'ils disent encore. Ils sont bavards et tu ne parles toujours 
pas. Ils s'étonnent de ton silence, te demandent si tu es muet. Non de la tête. C'est 
un des signes de langage les plus courant, tu te dit. Ils attendent que tu parles. Tu 
te dit. 
- Je sais ce que je me dit : où est-ce que je me suis fait avoir. D'accepter les yeux 
bandés durant tout le voyage. Quel imbécile ! avec la voix de Philomèle. Il est loin le 
temps de lui écrire des lettres. 
Puis ils ne parlent plus, retournent à leurs inoccupations et disparaissent dans ce 
maudit brouillard. Ils étaient bavards comme à chaque nouveau venu mais vite re-
tombent dans le silence de leur marche. Tu te dis en écriture intérieure un dernier 
poème-lettre pour Philomèle non ? 
- Je te dis que non ! Je vais lui écrire des lettres il me reste du papier. 
Et il ne te reste plus de papier. Tu répètes mot à mot pour les apprendre toutes les 
lettres à lui envoyer et les histoires à lui raconter. Tu marches comme les autres en 
silence. Peut-être apprennent-ils eux aussi leurs lettres. 

Lettre à Philomèle 

Sur cette île sans commune mesure puisque j'en ai fait le tour dans un brouil-
lard épais. Un pied devant l'autre à douter toujours de sur quoi on marche et 
d'éviter l'eau de mer qui abîme le cuir des chaussures mais en la frôlant pour 
définir au mieux le périmètre de cette île sans ville. Et les mains devant aussi 
pour tenter d'amortir une rencontre aveugle avec un de vos ex-amants dont 
l'un mon père. Eux ils ne cherchent plus à savoir comment cette île au milieu 
de l'eau de mer de quel océan. Ils s'en foutent de cela. Ils marchent mangent 
et ne dorment jamais. Ou dorment toujours ils n'ouvrent jamais les yeux. J'ai 
dessiné un plan invisible avec mon doigt sur le sable. Le plan de l'île. Chaque 
vague qui roule l'efface et le change. L'île des pères qui change ! De là sans 
doute ce vague périmètre à jamais transformable. Une île liquide dépendante 
du liquide qui n'aime pas les formes solides ces sortes de musée de leur his-
toire. L'endroit n'aime pas les formes fixes donc les objets et le brouillard est 
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roi. Curieuse société où le brouillard gouverne je dis. Il gouverne quoi tous 
ces déplacements au hasard s'il existe une politique du hasard. Ex-amants 
se mentent à eux-mêmes de fermer les yeux ne plus voir et ne plus se voir 
eux les résignés. Leurs pupilles frémissent à chaque pas de ressentir où 
mène le hasard. Ils se disent découvertes aventures et autres mots pour ne 
jamais comprendre leur résignation. Non ? Impossible d'y rester là moi. Je 
n'ai pas parcouru tout ça pour errer sur cette île des pères de sable et d'eau 
de mer. Philomèle.  

Philomèle ne répond pas. 
- Philomèle ! Est-ce le sort que tu réserves à tous tes amants ? 

Suite de la lettre 

J'ai entendu le silence de leur corps suspendu surpris par ma voix. Quelques 
secondes suspendues. Un envol sur cette île sans oiseau. Et ma voix d'un 
seule coup revenue ! 

Partir cela prend des années. Autant qu'à écrire et me souvenir de cette let-
tre. Et des tonnes mille et mille plans à tracer avec mon doigt sur le sable 
sans cesse lavé. J'ai encore les cicatrices sur le bout des doigts de trop 
m'être frotté au sable. Jamais le temps de s'infecter les plaies avec tout ce 
sel là régulièrement balayé et renouvelé. Ma peau a encore le goût du sel au-
jourd'hui et se conserve au-delà de ma mort Philomèle.  

- Vous me demandez comment j'ai fuit l'île cette prison de vos ex-amants ! 
Philomèle ne répond pas. 

Suite de la lettre ? 

J'ai essayé la nage oui. J'ai même réussi à dépasser le brouillard là où je 
n'avais décidément plus pied et où la mer s'étend à perte. Et perte d'ailleurs 
de mon sang froid. Ainsi demi-tour essoufflé sur le sable délavé translucide. 
La nage me suffoque ! Le sable translucide je ne l'avais jamais vu de cette 
façon là. Soupçon qu'une éclaircie ça perce des fois le brouillard. On voit en-
core la trace de mon retour dans le brouillard. J'ai ramené l'éclaircie. Brouil-
lard éponge à trace ! Il va en falloir des traversées à la nage pour voir vrai-
ment ce que cache cette île.  

Et alors ? 
Rien puisqu'il n'y avait rien à voir sur cette île. Si ce n'est le visage de ceux 
que je croisais. J'en croisais souvent ils étaient assez curieux de mon opti-
misme à partir. Ils la trimbalaient depuis quand leur résignation. J'ai refait le 
tour de l'île et j'ai découvert à la limite du brouillard un îlot sur lequel le phare. 
Il faut bien un phare non pour que la barque s'y retrouve. Pas très grand 
phare mais suffisant pour m'abriter. J'y ai attendu un nouveau passage 
qu'une barque amène un autre ex-amant de vous. Il a bien fini par arriver ce-
lui là je l'ai reconnu comme un de mes prédécesseurs. Il en a mis du temps 
avant d'y arriver. D'autres femmes sans doute. Et d'autres enfants à nourrir 
de pension ou d'affection. Toujours difficile de lutter contre cette garce de 
conscience. C'est ce qu'il disait dans la barque. Elle est passée. Une corde 
entre la barque et le phare pour pouvoir revenir. A son retour j'ai sauté de-
dans juste avant qu'elle ne sorte complètement du brouillard.  
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Autant de temps qu'à l'aller pour revenir sur la terre ferme de ces grandes 
îles dites continent.  

Oui je ne l'ai pas retrouvé ce soi-disant père sur cette île mais je n'allais pas 
rester là-bas pour être à mon tour contaminé par leur résignation.  

Après encore des périples et des péripéties qui ne rentrent pas dans le cadre 
de votre histoire.  

Olivier, votre fils manqué  
Philomèle ne répond pas. 
- Tout le reste de mon histoire hors du cadre de votre histoire Philomèle. Jusqu'à 
ma mort d'ailleurs. Et aujourd'hui je prends le temps sur ma dépouille de vous 
adresser ces quelques mots aussi invisibles que mes plans sur le sable Philomèle 
pour vous dire que les torts entre vos amants et vous sont vraisemblablement parta-
gés. Je crois. Votre vengeance n'est-elle pas plus terrible que leur départ ? Et n'est-
ce pas vous qui les avez poussés à partir ! 
Adieu Philomèle. Occupez-vous de notre enfant un autre fils pour vous et expliquez-
lui que je ne suis pas sur cette île de malheur et qu'il y a autre chose à faire qu'à me 
chercher. Qu'il vive sa vie et cesse votre mythe. 
Philomèle ne répond pas. Si elle entend même ces derniers mots. 
Elle dit toujours : "Il ne trouve jamais son père. L'homme qui m'écoute. Il m'écrit des 
lettres que je ne lis pas. Ai-je le temps moi de lire ? Lui. Ses mots. Et qu'ils me por-
tent en mythe. L'autre mythe que celui mon nom. Il croit cela. Il dit le mythe de ma 
parole. Sans voir qu'il est celui de mon nom. L'histoire de mon mythe celle de la pa-
role empêchée par l'acte, finalement dite et qui dépasse en acte la parole. Voilà 
mon mythe. Il ne le voit pas. Celui qui vit mon mythe. A ma place peut-être. Le sa-
crifié sans raison autre que la sienne. Il est le mythe que je refuse. Pourquoi n'y a-t-
il plus personne là pour entendre que je ne porte plus mon mythe ? Qu'ils l'enten-
dent et je pourrais me reposer !" Elle ne s'arrête pas de parler. Elle pleure. 
Prenez votre temps Philomèle pour disparaître pour mourir Cet instant d'une vie que 
Vous attendez comme une libération charnelle et mythique 
Elle dit aussi Olivier. 
- Le lieu de dire Olivier vous venez dire Olivier qui vient dire celui qui marche à cou-
rir après ses probables pères beaux-pères grands-pères etc Olivier sans père ou 
sans papier ainsi nommé là à tourner autour et dire où sont ces maudits papiers Oli-
vier à qui les ai-je donné ou encore quels pères cachent-ils ces papiers jusque le 
moment irrésistible la nécessité d'aller vers le lieu où peut-être les pères ce lieu de 
leur dire qui toujours échappe aucun de vos pères présupposés n'a en sa posses-
sion vos papiers ou le moyen de prouver votre origine votre terre votre sang toutes 
ces conneries les voix les leurs qui vous rappellent sans cesse votre statut d'innom-
mé juste le droit d'exister mais ailleurs 
mais ailleurs et vous fuyez quand ils disent ailleurs pour d'autres pères fuir ailleurs 
quand même. 
Ne me dites pas ce que vous allez dire. En silence. Vos pensées sonnent trop. Jus-
qu'à mes oreilles. A en devenir sourde non ? Occupez-vous de vos pères, ceux que 
vous croyez mes amants, allez, plutôt que de penser à moi, de penser. 
- A entendre votre voix je vous aime. Mes rêves vous aiment. Confondues vous et 
ma femme. Philomèle à qui tout se dit je m'emmêle. Vos deux visages vos deux 
corps vos deux sexes même. Vous, l'ensemble de vos corps, l'unique femme que 
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j'aime. 
Philomèle n'entend pas ces mots là non plus et elle continue de dire. 
De se taire. Ne plus arriver à parler (n'arriver plus à parler). Se taire sans autre 
choix. Puis doucement vers l'essentiel. Le minimum mot pour dire. Celui qui. Simpli-
fie l'idée. La rend complexe. Réduire et élargir la pensée. Ne plus penser. Ne plus le 
vouloir. Ça de perdre son temps à ça. Olivier. Le minimum mot jusque plus rien. Oli-
vier temps du silence. 
Silence 
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Temps du fils 
1 
Toujours la même pièce. Elle m'apparaît immense. Le souvenir de cette pièce long-
temps immense. Enfant s'y perdre entre les quelques meubles les quelques mots 
de maman. Maman qui parle tout le temps de mes frères et soeurs de mes pères et 
beaux pères tous inconnus d'être parti. Cette pièce, le couloir jusque la salle de bain 
les toilettes et ma chambre à côté de sa chambre. Très tardivement la curiosité d'al-
ler voir comment sa chambre. Juste un lit, une petite table, de la poussière. Elle n'y 
va jamais dans sa chambre. Juste le lieu où s'étreignent les corps amoureux d'elle 
et l'amant qui deviendra lâchement père. Mon père de la même façon Olivier père 
sans papier. Il disparut comme les autres. Pas tout à fait comme les autres. A la re-
cherche de ses pères se croyant fils de maman et amant. Se croyant l'immonde in-
nommable. Il complique l'histoire. Je n'irais pas le chercher là où il m'attend. Parce 
qu'il m'attend au bout de sa quête qu'il aimerait que je traverse pour boucler la bou-
cle. C'est ce qu'il pense. Maman me l'a dit à lire maintenant ces milles lettres qui dé-
crivent la route qu'il a choisie. Il n'a rien trouvé ni son idéal de père ni la certitude 
d'être un des fils de maman. Qu'il serait mon frère-père ! Je suis l'unique de ses fils 
à rester et finalement ma présence a en quelque sorte brisée son mythe, elle ne 
parle plus sans arrêt. 
Maman me dit autre chose aussi sur mon père qu'elle a cru entendre mais je lui dit 
que cela ne m'intéresse pas. Elle me parle des dernières lettres arrivées il y a quel-
ques jours et des voix aussi dans sa tête qu'elle ne veut pas écouter. Une sorte 
d'île. Elle ne parle que de ça maintenant assise dans son fauteuil. Entrain de mourir. 
Je m'occupe de maman et que les pères se crèvent ailleurs. 
J'entends dire aussi loin que mes études que le fils cherche son père et le tue. J'ai 
cru comprendre ça moi et cela me suffit pour m'en empêcher le plus longtemps pos-
sible. Non. Je n'abandonnerais pas maman juste pour savoir qui était mon père. 
Même pas pour vérifier toutes ces histoires qu'elle me raconte et que je finis tou-
jours par écouter. Je ne l'ai pas dit ça que je finis toujours par l'écouter. Par fierté 
sans doute. Elle semble tellement plus heureuse lorsque je l'écoute. Elle vit mieux 
sa mort ainsi. A l'écouter pour faire oublier ses souffrances. Il y en a qui posent les 
mains, d'autres jouent les magnétiseurs et moi j'écoute et je hoche la tête de temps 
en temps pour qu'elle comprenne bien que je l'écoute sans jamais pourtant l'inter-
rompre par des "oui-oui" débiles ou par des questions genre qui s'intéresse à ce 
qu'elle raconte alors qu'au fond il s'en fout. Pas de ça puisque je l'écoute simple-
ment. Me laisse bercer par sa parole. J'allais dire parabole. Curieux comme ces 
deux mots sont proches. De leur racine commune et autre chose qui les distinguent 
et que mon père rassemble à nouveau. 
Est-ce consciemment qu'il parle parabole ? 
Olivier évangéliste parabole sa vie Celui dit mon père lui l'employé des costumes 
gris qui ne mettent des couleurs que pour leur cérémonie où ils chantent tous les li-
vres de mon pères et de bien d'autres avant lui Je les ai vu ces étranges personna-
ges qui d'un mythe font une religion Et de ma mère une sainte Philomèle sainte et 
bientôt vierge même de ma naissance Je les ai vu faire la prière dans le lieu consa-
cré le jour dit dans leur livre saint notes d'Olivier jusqu'à sa mort prophétie En at-
tente de nouveaux zélés disciples exploités à écrire une sainte de ma mère Je com-
bats contre mon père toutes ces histoires 
Maman commence à y croire à toutes ces histoires. Je l'entends dire qu'elle y croit à 
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son propre mythe en religion génuflexion interminable de ces bigots et faiseurs de 
bigot. Belle société aux déesses encore vivante. Ils la tuent vivante là. 
- Tout ce qu'ils veulent c'est que tu deviennes leur sainte. 
- Sainte Lilith ! Tu me fais rire. 
Elle rit. 
- Je ne trouve pas cela drôle. 
- Ecoute mon fils, leur foi me touche, laisse-moi être touchée par leur foi s'il-te-plaît. 
Laisse-moi portée cette Passion nouvelle. 
- Non ! Il y a déjà suffisamment de saints et de reliques, qu'ils aillent récupérer les 
rites anciens et les adapter à leur nouvelle coutume. Comme les autres l'ont tou-
jours fait. Je ne les laisserai pas te détruire. Maman. Tu ne t'en rends même pas 
compte même pas, comment ils te manipulent. Cela fait combien de temps qu'ils 
t'espionnent, dis le moi. 
- Olivier seulement... 
- Olivier seulement. Et tous les autres pères aussi. Et le coup de pouce à tous tes 
enfants, ces frères que je ne connaîtrais jamais, pour qu'ils aillent à perpètre cher-
cher leur père sur l'île de ce nom. Qu'ils te laissent tranquilles te persuader de la rai-
son de leur foi. Tu ne sens donc pas l'odeur de fabriqué, presque à la chaîne 
- Olivier, c'est celui que j'ai le moins aimé. Je crois. Beaucoup moins de passion que 
pour les autres. J'étais lucide, je voulais un enfant pour le plaisir de la naissance. 
Pour tous les plaisirs de la peau aussi. Je le regrette maintenant. En relisant les let-
tres. C'est le seul que j'aurais dû aimer ! Enterre-moi dans le même cimetière que 
lui, le même caveau si c'est possible... Je t'en supplie, pour lui. 
- Non ! Je ne chercherais pas mon père. 
Mais elle s'était déjà endormie. 

2 

ode à mon père et à ma mère Olivier et Philomèle 
Temps Un 
Donc premier temps du personnage Temps-Dit Il dit sa lettre d'amour Conjugue le 
verbe de sa lettre à toute sa personne 
Je vous aime mon père de ne pas vous avoir connu et voulu reconnaître. Votre 
voyage fantastique m'émerveille de tous ces endroits traversés et moi aussi. Je lis 
vos lettres avec beaucoup d'attentions pour y dessiner à côté les images retranscri-
tes. Mettre vos mots en image et peindre votre dite Ile des pères.  
Temps-Dit ne partira pas. C'est son ordre prévu qu'il respectera jusqu'à mort tom-
bée : "Ne pas faillir là où tous mes frères et mes pères ont failli. Résister par cette 
mise en image voyage qui ne bouge pas" dit-il. Ils sont tous partis à l'Ile des pères 
parce que père, ou fils qui cherche son père. Il croit avoir compris cela mais cette 
histoire reste à ces yeux étrange et incompréhensible. Une légende ? Et pourquoi 
que des frères, jamais de soeurs ? Philomèle lui aurait-elle mentit en cachant l'exis-
tence d'une partie de ses enfants ou n'a-t-elle véritablement jamais eu de fille ? Elle 
ne répond pas à cette question - parce qu'elle ne répond jamais aux questions. 
Sauf. 
C'est pour cela que je vous aime mon père d'avoir supporté que cette histoire se 
change mais que vous n'en bénéficiez pas totalement. Après votre mort. Je vous 
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aime de m'avoir fait l'être du changement celui de mon nom de personnage. Je suis 
Temps-Dit après un long moment de silence porte la parole pour que cela finisse et 
ne finisse jamais. J'ai à dire mille chose et celle qu'il n'y a pas de fin. Croire qu'il ait 
une fin n'est-ce pas se soumettre aveuglément à son recommencement. Plutôt re-
garder en face la bête immonde prêt à la faire taire jusqu'à la prochaine fois. Je la 
fais taire là. Aujourd'hui jusqu'à ma mort et j'espère qu'il y aura encore des hommes 
à le faire après moi !  
Et Philomèle son mythe n'est pas celui de sa mère. Depuis le temps qu'on le lui dit. 
Temps-Dit le sait ça lorsqu'il enterre sa mère. Jette les fleurs de son orphelinat nou-
veau statut de sa tristesse. Long cortège. Il frissonne. Les cortèges de son enfance. 
Qu'il imagine de. Celui d'un film il s'en souvient Zéro de conduite dans un internat. 
Tous ces jeunes garçons presque nus qui marchent au ralentit. Et bien d'autres ima-
ges encore. Les cortèges de Kantor. Oui il s'en souvient et il vit le cortège de l'enter-
rement comme un moment magnifique et douloureux semblable à ceux tant admi-
rés. Tant aimés. Est-ce qu'il y a toujours autant de douleur et de fascination dans 
l'amour ? C'est la question qu'il se pose. 
Je vous aime aussi Philomèle de m'avoir porté si longtemps même après ma nais-
sance. Mes lèvres le moule de vos mamelons embrasse toutes les femmes qu'elles 
vous ressemblent ou non. Peu importe si elles acceptent mes lèvres vos seins en 
négatif et le goût du lait maternelle. Je ne m'en souviens plus de ce goût. Il disparaît 
sous toute cette terre une poignée dans ma main que je lance qui tombe une fleur 
aussi une larme encore. Toute cette terre autre forme et autre moment de votre vie. 
Autre temps. Je suis Temps-Dit votre dernier fils et je parle comme vous par amour 
de tous vos amours.  
Il jette la terre et la fleur. Regarde les autres personnes du cortège silencieux en 
faire de même avec l'eau bénite et pour les proches d'autres fleurs. Philomèle ne ré-
pond toujours pas aux moindres questions. Sauf. Qui l'a entendu aujourd'hui. Et voi-
ci Temps-Dit orphelin et peut-être adulte se murmure toute sa vie et ce qui a précé-
dé sa vie. Toute cette histoire passée impossible à faire revenir si on ne dit pas 
qu'elle est finit. Elle ne doit pas recommencer Temps-Dit. Souviens-toi. Son père 
Olivier. Les autres pères. Ses frères. Toutes ces énergies juste pour lui. Sa liberté. 
Tu es un héros Temps-Dit par l'histoire de tes ancêtres. Et sa mère Philomèle jus-
qu'à la prochaine. Combien de femmes ont porté ce nom ? Compte-les ! Une tous 
les cent ou deux cent ans ou pour des histoires de mode qu'il faut sans cesse re-
nouveler tous les quarante-cinq ans. De génocide en génocide. Tous les quarante-
cinq ans les hommes s'obligent à revivre les mêmes horreurs avec les nouveaux 
moyens techniques à leur disposition comme pour vérifier qu'il est possible de faire 
pire. Mais les idées mère de l'horreur elles ne changent pas. Tant dit qu'il n'y a plus 
rien à dire ce silence d'après l'horreur. Il ne dit rien ou sinon 
Me marier. Avoir des enfants. Et dire à tous je vous aime pour élargir ma conjugai-
son de ce verbe même si cela est impossible. J'entends bien les rires narquois et 
les blagues et les surnoms d'idéalistes et les envies de me nommer fou et les sou-
pirs quand la tête et les yeux refusant de me voir d'un geste brusque vers une autre 
direction et les insultes si je réponds même gentiment et  
"Et ta mère, elle est tellement..." Elle est morte ma mère et mon père et tous mes 
frères.  
Personne ne les verra mes larmes ni la douleur pour les larmes. Je me tape les 
poings de douleur contre les murs. Du moins j'y pense parce qu'enfant j'aurais cer-
tainement fait pire alors qu'aujourd'hui je regarde mon ombre parallèle à l'ombre de 
la stèle de ma mère Philomèle enterrée seule loin de ceux qu'elle a aimé. Je re-
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garde mon ombre et évalue ma solitude par chiffre et par mot d'une autre langue. Il 
n'est pas impossible de dire sans vouloir être écouter.  
Il finit seul. 
Fin de l'ode et autres jours 
Temps Deux 
Deuxième temps du personnage Vendredi Le lendemain silence dans la maison 
vide 
Il laisse son corps se perdre du salon à la chambre entre les meubles et ses yeux 
se brouillent de trop regarder l'unique photographie Il laisse les couleurs apparaître 
du noir et blanc Instantanément Peut-être voit-il les mêmes choses qu'autrefois Oli-
vier lorsqu'il travaillait à écrire retranscrire toutes les paroles de Philomèle Bien 
avant l'amour Peut-être voit-il Olivier son père durant le voyage à l'Île des pères La 
maison vide Une sensation organique du vide Vendredi ne pense rien Il vit le vide et 
s'endort sans rêve dans le lit de sa mère ou dans le canapé-lit du salon mais pas 
dans sa chambre Chaque nuit elle venait l'embrasser Au début c'était parce qu'il 
avait peur Ensuite c'était parce qu'elle avait peur Jusqu'au jour où il lui fallut aller 
l'embrasser dans sa chambre à elle parce qu'elle avait de plus en plus peur Il regar-
dait même sous le lit sous les meubles lui racontait des histoires Celles qu'elle ne lui 
avait jamais racontée trop absorbée par ses multiples aventures Il les connaît toutes 
ses histoires et ses légendes Il s'endort et s'il rêve c'est en papier photographique 
qui emprisonne le négatif projeté A l'envers Il pense trop être l'envers de sa famille 
Celui qui croit s'en échapper Il s'imagine ce que doit ou peut être le retour du refoulé 
puisqu'il est dit que c'est souvent terrible 
Il marche toute la journée de vendredi et ainsi tous les vendredis A chacun ses pois-
sons ! Pas à pas arpente la maison Connaître le parquet par coeur Savoir où il 
grince Et les nombreuses tâches laissées par les années L'eau Quand il rentrait de 
l'école trempée Parce qu'il pleut toujours losqu'on revient de l'école Philomèle hur-
lait contre la pluie Pour la sauvegarde de son parquet Et le voilà recouvert de ser-
viette éponge tout le long de son corps et de ses vêtements soit disant imperméable 
Imperméable mon cul ! ce qu'il dit Ou ce qu'il aurait pu dire Parce que dire mon cul 
à la maison c'est une gifle Philomèle lui aurait fait répéter cent fois Imperméable 
mon derrière ! Une idiotie de ce genre Des fois la stupidité des parents ne fait que 
renforcer la vulgarité de leurs enfants Mais il n'aime pas penser à ça aujourd'hui 
Vendredi L'avant week-end Il imagine bien tous ces cons qui travaillent accrochés 
du regard par l'horloge 16h45 Les mallettes déjà prêtes à attraper La veste réajus-
tée Le manteau sous le bras Le dernier quart d'heure compte pour du beurre Il ima-
gine ça en se disant qu'il caricature un peu Mais pas tant que ça Lui aussi à l'école il 
attendait minute par minute le moment de la sonnerie 17h00 la sonnerie Enfin la 
cloche L'école n'était pas si moderne Il s'en souvient bien Un gros trait pour les mi-
nutes et des petits traits pour les secondes Quand il ne battait pas la mesure des 
secondes avec son pied Métronome Tout ces traits dans les marges des cahiers 
Même ceux pour les examens de tous les trois mois Dictée Calcul Histoire-géo 
Sciences... Philomèle faisait toujours une belle signature à côté de la note Même 
quand les notes étaient mauvaises Le temps efface les cris et ces terreurs de mau-
vaises notes Au fond d'une malle ou d'un tiroir tous ces cahiers à l'encre devenu 
violet et les grandes lignes rouges pour les titres au crayon à bille On disait au bic 
évidemment Le jeu c'était d'enlever la bille de tous les bics cassés et de les collec-
tionner Sur les cahiers n'a survécu finalement que ces fameuses signatures inimita-
bles D'où le drame de la mauvaise note Les enseignants eux-mêmes en étaient 
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émerveillés Je ne suis pas fils de n'importe qui ! Une vielle fille-mère Cent ou mille 
fois fille-mère Que des enfants exceptionnels à perpétuer la tradition Contre l'avis 
de la mère d'ailleurs ! Il ne sait plus très bien où il en est dans ses souvenirs Ça 
grouille de partout Des détails sans importance Les autres enfants qui se moquaient 
de lui par exemple Juste parce qu'il n'avait pas de père Et alors ! Leurs pères ne va-
laient pas mieux qu'une absence parfois Et bien plus tard avec les divorces, les 
femmes cocues ou les maris Enfin les amants et les amantes tout ça Il vaut mieux 
ne pas avoir de père que de vivre ça ! qu'il rajoute Ça résonne dans le grenier tout 
ce qu'il dit à haute voix Parce qu'il est dans le grenier à cueillir ses souvenirs plus 
anciens Les plus doux Les derniers jours non ! D'ailleurs il décide que chaque jour il 
se racontera une version différente En disant que c'est la veille Hier, Philomèle, ma 
mère est morte ainsi, dans tel état, en dormant ou après une longue maladie... Cela 
ne doit pas être si difficile d'imaginer cela Il imagine 
Il imagine tout cela pour ne jamais se dire qu'elle ne lui pardonnera jamais De ne 
pas avoir respecté ses dernières volontés Son cercueil à côté de celui d'Olivier Ce 
souhait impossible à réaliser Être obligé de retrouver son père Suivre pas à pas son 
parcours ses changements d'adresse et de nom Ses nouvelles femmes et ses au-
tres enfants pour oublier Philomèle L'endroit de sa mort avec quelle femme près de 
lui à aspirer son dernier souffle comme pour garder un peu de cette vie Elle respire 
mon père qu'il se dirait Il refuse de se le dire D'imaginer même son visage à elle 
plus belle que Philomèle Douce Qui parle oui mais pas autant que Philomèle Ils s'ai-
mèrent aussi dans les silences Belle épitaphe Et leurs enfants Encore d'autres frè-
res et soeurs Sans oublier ceux qu'il a sans doute eu avant Qui sait Philomèle n'en 
parlait jamais de ça D'Olivier sa vie avant ma conception Juste qu'il travaillait à 
écrire Comme d'autres avant Pour l'Histoire qu'ils pensent parce qu'on leur a dit de 
penser ça Un bon principe d'employeur d'obliger les employés à penser comme il 
faut pour être plus efficace dans son travail Au détriment de 
Elle doit être belle Les bras tendus là où on se laisse volontiers mourir D'une belle 
mort également Le sourire aux lèvres du dernier soupir aspiré Le passage d'âme Il 
continue à vivre en son souffle Et dans le souffle de ses nouveaux amants Et dans 
le souvenir de ses enfants qui l'évoquent naturellement dans leurs jeux et leurs des-
sins Car ils dessinent Il est certain de ça qu'ils dessinent la disparition heureuse de 
leur père Lui aussi il s'était déjà endormi 
Une autre journée qui s'achève La dernière dans cette maison qu'il aimerait Mais il 
ne peut pas partir Comme souder au plancher Il ne pleut plus Plus jamais il ne pleu-
vra 
Temps Trois 
En une seule prise la vie continue et les images disparaissent 
Il faut savoir refermer les malles derrière soi Les voici fermées Déjà Mais le plus tôt 
sera le mieux Il a juste gardé la photographie devant laquelle chaque jour il allume 
un cierge Reste d'une religiosité oubliée Inconsciente Il ne fait aucune prière ni au-
cun culte si ce n'est allumer la bougie et regarder un court moment la photographie 
et tous ces visages qui changent L'image elle-même ne dit-elle pas Et la vie conti-
nue ! 
Aujourd'hui troisième jour Celui aussi du déjà marre de ne rien faire sinon vivre de 
l'héritage de sa mère Il s'en va une fois la bougie allumée - peu lui importe la sécuri-
té - pour chercher un emploi Et il trouve Il travaille là où avant il fouinait Dans une 
librairie Une librairie de passe Maintenant il y range les livres dans les rayons Les 
nouveaux arrivages Parfois il prend aussi les commandes Il regarde les couples Ils 
passent La littérature de passage ! A l'étage quelques pièces à l'intention de ces 
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couples qui passent Un livre et une pièce On dit une pièce en général parce que 
chambre alors qu'on est ouvert que le jour ! Il ne s'agit pas de dormir ici, juste d'ai-
mer et de lire. Si le livre a plu souvent ils l'achètent, puis ils reviennent et on fidélise 
ainsi une clientèle peu ordinaire mais vivante. C'est un assez curieux marché toutes 
ces femmes et ces hommes qui aident le lecteur ou la lectrice à choisir un ou plu-
sieurs livres dans l'intimité de ces quelques pièces Des employés à part entière Lui 
il ne fait que ranger les livres et répondre aux couples Parce qu'il ne voit que des 
couples Refuse de voir autre chose que des couples La moitié des personnes qu'ils 
rencontre sur le lieu de son travail ne sont en fait que des collègues Sa préoccupa-
tion semble ailleurs Son regard aussi Et ses journées libres loin de la librairie de 
passe A la mairie Il y consulte des registres pour essayer de trouver je ne sais quoi 
Je n'y ai pas accès Peut-être n'y vient-il que pour cette jeune femme qu'il raccompa-
gne souvent après la fermeture Peut-être Elle travaille à la mairie mais pas à l'ac-
cueil On m'a parlé d'un truc social qu'elle met en place Je crois Ça n'a guère d'im-
portance qu'elle fasse ça ou le ménage Peut-être qu'elle fait le ménage dans les bu-
reaux des centres sociaux Je n'en sais rien Elle a à peu près le même âge que lui 
Proche de mes années de service auprès de Philomèle Quand je dis auprès c'est 
beaucoup plus loin qu'Olivier C'est que cela fait réfléchir son aventure pour ne pas 
dire sa disparition Je les suis assez souvent ces deux jeunes tourtereaux Ils ne sor-
tent que très rarement ensemble Quelque fois au restaurant dans un service rapide 
avec de la mauvaise bouffe américaine J'y ai même goûté pour pouvoir entendre ce 
qu'ils se disaient Pas grand chose d'intéressant sinon qu'ils n'aimaient pas plus que 
moi cette nourriture Question de moyen ? Chaque semaine le manège recommence 
L'amour soft Si j'en crois les rapports de mes nombreux prédécesseurs cela semble 
être un des cas les plus étranges dans cette famille Entre la mère Philomèle collec-
tionneuse d'amants et tous ses enfants voyageurs Lui il reste là dans la maison A 
enterré Philomèle morte de vieillesse Cherche du travail et en trouve Tombe amou-
reux d'une jeune demoiselle Et l'embrasse pour la première fois ce samedi jour de 
paye pendant un cinéma Le film était mauvais Un truc à césars pour bon public et 
grosses stars Ils s'embrassent devant moi Ce n'est plus du domaine de mon travail 
Il n'est plus ni question de Philomèle et de ses histoires ni même d'emmener cet en-
fant à l'Île des pères Il ne veut pas y aller Son père n'y ait de toute façon pas et il le 
sait Philomèle le lui a dit un jour Avant sa mort les dernières semaines Comme si 
elle sentait que cela allait venir D'après ce que j'ai compris elle semblait avoir atteint 
ce qu'elle souhaitait avec son dernier fils Il ne partira pas Fin du mythe Et dire que je 
vais arrêter de travailler parce que mon prédécesseur - Olivier je retiens à jamais ce 
maudit prénom - à tout casser avant de démissionner 
Les trois temps passé s'en vient un quatrième, puis un cinquième, puis un sixième, 
puis d'autres plus ou moins mémorables et plus ou moins chiffrables. Et mon travail 
n'est pas celui de m'en préoccuper. A chacun son travail. Nous l'avons tous dit et 
défendu : c'est une des règles de notre travail. Olivier le savait ça. C'est pourquoi il 
est partit. Trois temps ces moments qui balancent l'enfant vers l'adulte. Voilà ce que 
j'ai écrit dans mon rapport. Que des conneries. 
Que des conneries aussi cette maudite retenue de langage depuis le début. Tout ça 
pour des tunes. Écrire pour des tunes c'est misérable, hein ! Vous croyez cela. J'ai-
merais pouvoir dire : j'écris pour le plaisir et la beauté. Cela n'est pas vrai. C'est 
pour bouffer. Nourrir ma famille etc. Je vous le dis dans ce cadre intimiste Philomèle 
morte. Votre mythe je m'en tape et votre fils est un névrosé je crois. Tous mes pré-
décesseurs ne pensaient qu'à l'argent aussi. Olivier au début avant qu'il ne tombe 
sous votre charme. Je serais le dernier donc tout comme lui l'anonyme est votre 
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dernier fils. 

3 

moment où je me raconte seul 
Après sa mort. Après la lecture de toutes les lettres. J'ai appris quel était le travail 
de mon père avant. Il était marié aussi. Il avait des enfants un fils une fille. Personne 
ne semble capable de me le dire. Ni non plus où ils habitent. J'ai laissé plusieurs an-
nonces dans les postes et dans les magazines nationaux et régionaux. J'ai appris 
par coeur l'annuaire pour l'avoir lu plusieurs fois. Quelle femme a-t-il bien pu aimer 
avant ? Était-elle belle ? Ma mère n'était pas pour ainsi dire belle, elle semblait dé-
passer tout cela. 
Une amie m'a aidé. Elle travaille à la mairie. Ils appellent ça un contrat-emploi-
solidarité. Pour employer les pauvres jeunes comme moi et elle qui avec leur trop 
nombreux diplômes n'arrivent pas à trouver un travail. Ce n'est pas faute de cher-
cher pourtant. Elle travaille aux archives. Je l'ai aimée tout de suite. Mais je prends 
mon temps. D'abord trouver la première femme de mon père et lui dire ce que j'ai à 
lui dire. J'ai à lui dire qu'il ne reviendra plus jamais. Qu'il a été courageux aussi. 
Grâce à lui une imposture a été révélé. Pour combien de temps ? Aujourd'hui une 
révélation n'est pas éternelle. Ce qu'elle dénonce peut à tout moment se faire ou-
blier et revenir de plus belle. Je lui dirais des choses comme ça. Je l'a prendrais 
peut-être dans mes bras pour la consoler. Demanderais aussi combien ils ont eu 
d'enfants. Qu'elle peut se remarier sans divorcer. Elle obtient son statut de veuve. 
Ce ne sont pas mes paroles qui la consoleront. Avec le temps elles l'apaiseront. 
Tout doucement. Avec le temps aussi j'espère mieux connaître mes demi-frères ou 
demi-soeurs. On se sent moins seul quand on retrouve quelques parcelles de sa fa-
mille. Elles font parties de ma famille. Elles me signalent l'existence de mon père cet 
illustre inconnu. Ce presque anonyme. 
En attendant ce n'est pas si facile de trouver cette famille. A croire qu'elle ait réelle-
ment existé. Une invention de l'imagination de Philomèle. Il n'y a en fait jamais eu 
de père pour ces enfants. Tous nés du saint-esprit. Oui saint-esprit et sans majus-
cule encore. On ne va quand même pas m'obliger à y mettre des majuscules. Ou 
bien elle conservait dans je ne sais quel frigidaire du sperme congelé. Elle seule sa-
vait où cela était caché et comment il fallait s'en servir. Elle s'imaginait ensuite une 
idylle avec un de ces types qui était chargé d'écrire tout ce qu'elle racontait. Et il y 
en avait. Elle leur faisait les yeux doux. Comme ça. Mais sans tomber dans l'excès 
du chien battu. Cet excès est une spécialité à moi. Elle le draguait en quelque sorte. 
Tout en continuant à parler. Certains d'entre eux n'ayant pu résister à son regard 
ont préféré démissionner. Tout s'expliquerait ainsi. Non ? Et le sperme il viendrait de 
je ne sais où. De soldats qu'elle aurait rencontré pendant la guerre. Laquelle ? Un 
peu de cette substance appartenant aux soldats de tous les camps et de toutes les 
guerres. Et que des soldats qui sont morts à la guerre. Leur donnant un soupçon 
d'éternité. A ces misérables. Avec des gueules de poilus. Et mon père. Il s'appelait 
peut-être Olivier. Malgré cela. Il aurait fait une petite escapade lors d'une garde pour 
venir donner son sperme à Philomèle. Ex-Yougoslavie. Quelque part là-bas ? Lilith 
des temps modernes J'entends dire cela. 

4 
- J'ai peut-être trouvé quelque chose... 
- Comment ça peut-être, tu as trouvé quelque chose ou non ? 
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- J'ai trouvé quelque chose mais je ne suis pas encore certaine. 
- Dis moi alors... 
- Une femme, deux enfants, abandonnée par son mari qu'elle n'a jamais fait recher-
cher, a vécu avec un homme depuis la disparition de son mari pendant quelques 
années avant de vivre seule avec ses enfants, de nombreux soupçons ont pesé sur 
elle l'accusant d'avoir fait disparaître celui-ci, à souvent déménagé, vit actuelle-
ment... 
- Allons-y tout de suite. 
- Je ne peux pas y aller, idiot, je travaille encore jusqu'à 17h30. 
- Et tu ne peux pas prendre exceptionnellement un congé d'une minuscule après-
midi... 
- Non... 
- Il ne fait même pas beau, il se douteront que c'est important. 
- C'est un C.E.S. pas un boulot garantie à vie... 
- A perpétuité... 
- Ça ne l'est pas, oui ! 
- Je ne me sens pas le courage d'y aller seul. Si elle m'envoie balader je préfère 
que tu sois là, pour me soutenir, tu comprends ? 
- Évidemment que je comprends mais rien ne nous empêche d'y aller après 17h30. 
D'ailleurs elle doit sûrement travailler à l'heure qu'il est. 
- Tu as toujours une solution toi. Et après, que cela se passe bien ou non, je t'invite 
à un restaurant et je te demande en mariage. Enfin pour le mariage seulement s'il 
s'agit bien de sa femme... 
- Ça n'est pas drôle du tout. Tu peux te le garder ton restaurant... 
- Tu n'apprécie pas mon humour... 
- Ni toi le mien ! 
- Je t'adore. 
- En attendant les 17h30, tiens cette fiche, tout y est indiqué. Il me semble que cette 
fois-ci ça se passera bien. A toute à l'heure ! 
- Bonne poussière 

5 
Je lui dit toujours Bonne poussière quand elle va travailler. Toutes ces archives. 
Que de la poussière. Et ça va me rendre un grand service aujourd'hui. Cette pous-
sière traîne aussi mon histoire. Petite histoire qui commence personne ne sait trop 
où. Plusieurs génération elles-mêmes descendant de plusieurs autres. C'est assez 
vague. Pour ce qui est de mon père les informations ne manquent pas jusqu'avant 
son mariage. Après cela se complique. Et ce nom sur la petite fiche m'en dira sans 
doute plus. Le nom de sa femme. Une nouvelle descendance chargée d'histoire. 
Puis le mariage encore. Avec tous les noms. Elle nommerait comme jeune fille au-
jourd'hui. Pour oublier ou effacer cette union. Il l'a abandonné depuis combien d'an-
née ? Environ mon âge et un an de plus. Pour ne pas dire neuf mois.  

6 
- Olivier a bien été son mari, puis l'amant de Philomèle avant de disparaître. Jusque 
là nos histoires se ressemblaient. Mais Olivier n'a pas disparu définitivement d'après 
ce qu'elle m'a dit. 
- Ah bon ! Il vit encore ? Elle a des nouvelles de lui ? 
- Non, il est bien mort, il y a quelques années déjà, Philomèle ne s'était pas trom-
pée. Il était tout simplement revenu à elle. Elle m'a confié qu'elle n'avait pas deman-
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dé aux services de police de le retrouver parce qu'elle savait qu'il reviendrait. Et il 
est revenu. Il a revu ses enfants. Les a aimés. A juste fait allusion à mon existence. 
Elle n'a pas été si surprise que cela de me voir finalement. Un peu froide comme tu 
l'as remarqué. C'était une sorte de stratagème de défense, c'est tout. Elle craignait 
que je lui demande de l'argent, ou pire qu'elle nous loge tous les deux. 
- Les gens voient le mal partout aujourd'hui, c'est le mythe de l'insécurité... 
- On peut la comprendre... 
- Sa méfiance n'est pas tellement différente de celle que d'autres bien avant avait 
contre ces soi-disant sorcières... 
- Tu exagères ! 
- Continue... 
- Elle vit seule maintenant. Ces deux enfants ont du travail. Ils voyagent. C'est leur 
quête à eux comme elle dit. Ils voyagent un peu sur les traces de leur père. Mais 
par des organismes on ne peut plus touristiques. 
- Un peu beaufs quoi ? 
- Un peu gras du bide tu veux dire ? 
- Oui... 
- Ce ne sont pas des aventuriers c'est tout... 
- Et ils photographient les pauvres à chaque fois qu'ils en rencontrent, ça fait de 
sensationnels souvenirs. "Olivier...", pardon, "Papa les a sûrement rencontré là, leur 
a donné une pièce, c'était un messie..." 
- Arrête, ce n'est pas parce qu'ils voyagent organiser qu'ils sont pour autant des 
nantis et des bigots... 
- Je sais, je suis juste un peu tendue, tu as bien vu comment elle m'a regardé. Je 
suis quoi pour elle, une pute... 
- Mais non, je t'ai dit qu'elle était un peu méfiante mais delà à te traiter de prostitué... 
- Et sinon qu'a-t-elle dit ? 
- Rien de très important. Qu'elle l'aimait et qu'elle regrettait un peu tout ce qui s'était 
passé. Son aventure, la sienne, sa disparition. Ça les a soudé apparemment. Il est 
mort malade mais heureux. Il n'a pas trop souffert entouré qu'il l'était par sa femme 
légitime et ses enfants. Se lamentait juste de mon absence. 
- Elle a dit légitime ?!? 
- Non c'est moi qui l'ai rajouté... 
- Tu ne l'aimes pas non plus, tu vois ? 
- Disons que si elle avait été sincère envers lui et envers moi, je n'aurais pas mis 
autant de temps à la retrouver et peut-être que je l'aurais vu de son vivant et... 
- Et c'est terminé, tu n'as plus qu'à m'inviter à dîner au restaurant comme promis et 
comme promis ensuite me demander en mariage, demande à laquelle je répondrais 
oui qu'à une seule condition... 
- Laquelle... 

7 
Une fête d'y penser. Nos fiançailles. C'est ainsi qu'ils nomment une promesse de 
mariage. Officiellement. Ça se passe toujours très vite. Après le repas, les parents. 
Après les parents, la mairie. Après la mairie, les enfants. Enfin quand tout est termi-
né on se rend compte qu'il n'y a pas eu de voyage de noce. C'est un film burlesque 
en accéléré. Presque muet. Je suis muet. Je n'ai pour ainsi dire pas le droit à la pa-
role. Tout est affaire de femmes dorénavant. Tout. Les traiteurs. Les restaurants. 
Les invitations. Les annonces dans les quotidiens. Un film burlesque sur le mariage 
avec toutes sortes de clichés qui font rire. Et des répétitions à la chaîne. Et les faux 
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cortèges. Ceux des mariages. Comme ils sonnent faux. Cortège de voitures stupi-
dement décorées avec des froufrous blancs dentelle en plastique fin. Klaxons en 
fanfare. Et les gens qui se demandent si c'est un match de foot ou un mariage. Puis 
l'autre cortège à la sortie de l'église. Les grains de riz et la longue et pénible ascen-
sion de l'estrade du photographe avec la hantise d'un autre grain. Sans oublier les 
cortèges du bal sous les effets de l'alcool de la joie et de la mauvaise musique. 
Non ! Je cauchemarde. Nous n'éviterons que le mariage à l'église. 
Je subis cela en accélérer. Tout va si vite que je n'ai pas le temps de parler. Cela te 
convient ? Et le prix ? Et bien t'es muet maintenant ? Vite. Comme si la rapidité allait 
nous permettre de tout payer selon nos faibles moyens. Parce que c'est un mariage 
au-dessus de mes moyens et de les siens. Sauf sa mère peut-être. Je nous vois 
dans un fameux film, elle, moi et sa mère qui triste de ne pas avoir Philomèle à ses 
côtés en fait deux à trois fois plus. Une hystérique. Je nous vois à courir d'un endroit 
à un autre. Parfois la ville ressemble étrangement à une ville américaine comme on 
pourrait en voir dans les films américains des années cinquante. Au-delà de cin-
quante j'ai un peu de mal à m'en souvenir. Moins fascinantes sans doute. Nous 
courrons à longueur de journées. Chercher où ce sera le moins cher. Aller de l'un à 
l'autre sans arrêt. Je suis persuadé qu'on est filmé. Espionné peut-être pour un film 
à notre insu. Quelque chose qui y ressemble. Il y fait une chaleur en plus même si 
dans mon film imaginaire cela ne peut se dérouler qu'au moment de Noël. New-
York sous la neige. Ce qui rajoute au burlesque de ces spectaculaires scènes de 
glissades et de chutes. Un trottoir de peau de banane et j'entends déjà les rires 
gras. 
Enfin le dernier jour. Dans une semaine nous serons libre. Je regretterais sans 
doute de ne pas y avoir mis plus d'entrain et de plaisir. Demain ou dans vingt temps. 
Qu'est-ce que... 
8 
C'était juste avant. Le dernier jour de nos désopilantes courses. 
Des regrets oui. Ou des oublis : un ou deux regards caméra pour émouvoir l'impro-
bable spectateur sur ma possible disparition. Et elle vient d'un souffle. Toute cette 
énergie qui disparaît. 
Ce n'était pas qu'une comédie burlesque alors ? Mais le réalisateur-jetteur-de-sorts 
ne me répond pas. 
Après le bruit et ce souffle J'en ai encore les oreilles bouchée Je me souviens des 
cris de terreurs Mes souvenirs malgré l'état de mes oreilles les deux tympans per-
cés ils ne sont que sonores Les voix les sirènes les gens qui déblaient Et puis aussi 
mon corps porté de la terre à un brancard - je suppose - puis du brancard à l'ambu-
lance Après aucun souvenir L'ambulance ça m'a endormi C'est terrible de savoir 
qu'on s'endort quand on est dans mon état Et de ne pas savoir où elle est Si elle y 
est resté Là-bas Son corps en mille morceaux éparpillés çà et là A moins qu'elle ne 
soit dans une autre ambulance Ou dans cette même ambulance me tenant la main 
pour que je tienne le coup Au moins jusqu'à l'Hôpital Ce serait trop bête Elle pleure 
J'imagine qu'elle pleure me tenant la main Sinon elle a fuit après l'explosion C'est 
une hypothèse absurde mais Je n'arrive pas à ne pas la poser Elle fuit parce que 
c'est elle qui a tenté de me tuer En faisant croire à un attentat Chose fréquente et 
presque banalisée à notre époque Tellement banalisée que les terroristes n'ont 
même plus besoin de revendiquer leurs actions C'est les médias qui décident qui a 
fait quoi et pourquoi On pourrait cauchemarder sur une société où les médias en 
mal d'information provoqueraient des attentats pour donner un peu de vitalité et de 
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danger à leurs journaux de 20 heures Ils s'inventeraient de nouveaux groupuscules 
d'extrême et d'extrémistes et voilà L'audience qui monte Et les téléspectateurs qui 
regardent encore en se doutant du peu d'objectivité des médias Mais ils regardent 
Ils ne peuvent pas s'en empêcher 
Je sais que nous sommes en vie elle et moi La radio parle de l'attentat et des deux 
rescapés Un homme - moi ? - et une femme - elle ? - gravement blessé mais qui ne 
sont ni l'un ni l'autre dans le comas ou dans une situation de non retour Nous som-
mes sauvé quoi Tous les deux 
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Temps du theatre 
1 
J'ai appris mon retour assez curieusement Il m'a fallu d'abord perdre mon travail Ne 
plus suivre ce dernier fils Celui de Philomèle et d'Olivier Je lui en ai voulu Jusque 
l'envie de le tuer Un assassinat raté déguisé en attentat Ma vie prenait une tournure 
ratée aussi Et désespérée Son bonheur je lui en ai voulu pour son bonheur Puis 
une nouvelle Philomèle C'est mon travail qui recommence Ils m'ont contacté à l'ins-
tant Pour eux elle descend évidemment de Philomèle D'un de ses fils qui avant d'at-
teindre l'Ile des pères aurait aimé une femme Et une enfant d'elle Le même prénom 
que sa grand-mère Un hommage Un témoignage d'amour disent-ils Et me revoilà 
au travail Avec un prime et un salaire un peu plus important Comme si je n'avais 
pas arrêté de travailler Des points de retraites en plus Mes congés payés qu'ils di-
sent Plus de vacances avant quelques années maintenant Voilà tout ce qu'ils m'ont 
dit Et qu'elle s'appelle Philomèle une actrice C'est le temps du théâtre alors Je 
n'aime pas le théâtre mais à toute peine mérite salaire et ce salaire me fera oublié 
ces quelques peines je crois Les ordres de mission sont assez floues Elle n'habite 
pas dans une maison comme sa grand-mère Elle n'y reste donc pas toute sa vie à y 
parler toute sa vie Elle n'y est pas Ni la maison Un autre lieu Non ? Elle change de 
lieu Elle tourne Du théâtre qui tourne D'avant-garde Il y en a un qui m'a suggéré ça 
que c'était du théâtre d'avant-garde Avant quoi ? que je lui ai demandé Il n'a pas ré-
pondu Je ne comprendrais jamais cette désignation avant-garde d'une garde qui ne 
vient pas ou plus Cela fait quand même cinquante ans ou plus que tout le monde 
parle d'avant-garde Et le théâtre n'échappe pas à ce terme vague Vocabulaire d'une 
culture élitiste Voilà ce que j'en déduis De toute façon le théâtre m'ennuie Cette fa-
çon de parler Cette vieille idée d'associer le théâtre et la cité Cela m'ennuie Je ne 
suis pas sensible à tout ce qui se dit art Si simple aujourd'hui de se nommer ou de 
se prétendre artiste Je bidouille trois quatre trucs là avec mes doigts et je pense très 
fort à ce que je fais et je fais de l'art Je suis un artiste Tout le monde est artiste Ou 
artisan Pour la nourriture on dit artisan et pour le reste artiste Moi je travaille honnê-
tement et c'est fièrement que je ne me prétends pas artiste Je ne suis pas un 
homme d'excès J'ai des principes D'ailleurs c'est pour ces principes que je suis en-
gagé Pour rapporter correctement toute la vie de cette actrice On dit comédienne 
pour le théâtre à ce qu'il paraît 
2 
La scène s'éclaire. 
Il y a eu d'autres temps. Avant. Que le public entre. Des listes du public qui entre. 
Des publics. On pourrait sûrement faire des statistiques avec des pourcentages pré-
cis du nombre d'étudiants ouvriers cadres médecins - s'il y en a - artisans chômeurs 
scolaires vieux ou retraités politiciens sincères et/ou véreux, etc. Tout un public. 
Multiple et un. S'assoit discute toussote etc. Que la lumière s'éteigne. Celle des 
spectateurs. Une obscurité nécessaire pour dire en silence le début. Et le début im-
plique-t-il une histoire avant, plus ou moins longue, de combien de générations, etc. 
La scène s'éclaire sur Olivier. La représentation de qui devait être Olivier. Unique. 
Le théâtre s'ouvre sur son silence en continuité avec l'obscurité d'entre deux. D'en-
tre deux réalités, etc. Olivier - le comédien -assit sur une chaise là où le metteur en 
scène décide. Neutre silence regard bras le long du corps ou main sur les cuisses 
ne bouge pas s'il respire (encore). Rien. Olivier en représentation de son silence. 
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Les spectateurs face au silence. 
Plus de cinq minutes. 
Toussotements. Rires. Agacements. Quelques méchancetés et opposition à. Ce qui 
se passe sur la scène ou entre les spectateurs. 
Les premières chaises à grincer. La fuite du silence. Les bruits du mécontentement. 
Raz le bol de ce théâtre là celui qui se fout de la gueule de ceux qui payent. Quand 
ils payent. Souvent ils partent d'être invités. Le droit de se plaindre lorsque privilé-
gié. Ils n'aiment pas le silence. Face à eux-mêmes. Leur incapacité de parole. Et de 
le revendiquer comme Olivier là. De l'accepter. Pas derrière une langue de bois. 
Le mythe. De Philomèle à Olivier. De Olivier - le comédien qui - au théâtre. Specta-
teurs mécontents d'être obligés au silence. Un viol qu'ils pensent. Contre leur liber-
té. 
Complication du mythe. La liberté contre le viol. Quel viol. 
Philomèle dans les coulisses après quinze minutes et plus en minutes ou en se-
condes éclate de rire. Elle vient. 
- Partez. 
Votre fuite du viol. 
Qui ne semble être qu'un silence contre une liberté. 
Moi je vous ris dessus pour ne pas cracher. 
Mon viol. Je le regarde de face. Je maintiens mon regard. 
Une acceptation. 
Non. 
Je viens prendre ma liberté. Contre personne. Même pas celui au sexe qui laisse 
des traces là en mon sexe. Plus profondes encore 
Un enfant. 
Celui du silence à la recherche de son père. 
Votre viol misérable 
à comparer. 
Le minimum viol. L'idée viol. 
Philomèle, 
je suis celle violée en acte contre ma parole la langue arrachée. Pour ne pas dire. 
Là mon viol. 
Alors partez. 
Votre misère m'écoeure. 
A vomir. 
Toutes mes tripes jusque mes ovaires. Tout rendre face à votre misère. 
Vous auriez enfin une raison physique de partir. De dégoût à 
vos yeux votre corps 
et encore. 
Partez donc. 
Attendre ensuite. Qu'importe les situations. Tout le monde doit partir après leurs in-
jures ou leurs applaudissements - peu probables. Attendre. Rallumez les lumières 
doucement ou brutalement. Éteindre la scène doucement ou brutalement aussi. In-
vitez les spectateurs à partir. Qu'ils partent une bonne fois pour toute. 

3 
Et cela se termine ainsi. 
Je n'ai pas aimé cette pièce. La première fois je suis parti. Quatre cinq six minutes 
pas beaucoup plus avant que de partir. Silence terroriste. Putain de théâtre intello. 
Des amis m'ont dit retournes-y. Et j'y retourne. Plusieurs fois. A chaque fois plus 
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longtemps. Gagnant quelques minutes secondes, battant des records personnels. 
Un exploit tous les soirs où j'y allais. Combattre mon dégoût. Je me répétais cela 
sans cesse pendant le silence. Puis l'arrivée de la femme-mère-Philomèle. Depuis 
le temps que j'en entends. Parler. Le bouche à oreille. Et je ne reste pas une nou-
velle fois face à cette agression provocation de tout ce qu'elle me crache à la figure. 
De quel droit me dire ça pas l'endroit pour ça. Cette parole qu'elle s'approprie. Philo-
mèle ou la comédienne Philomèle. Elle se dit sa propre grand-mère qu'elle n'a pas 
connu. Qu'elle ne connaîtra pas. Son père lui en avait tant parlé avant de disparaître 
dans le brouillard. Ne plus m'en souvenir qui est Philomèle. Je l'ai vu mourir et puis 
là renaître. Insupportable. Y retourner pour un nouveau record. Des années avant 
d'en voir la fin. A aucun moment je n'ai supporté ce bref moment de parole ni cet in-
terminable silence. Ils me disent - des intellos sans doute - que je ne connais pas 
mes mythes par coeur - comme s'il s'agissait de tables de multiplication. Ils me font 
la liste des mythes à savoir par coeur. Je ne les écoute pas. Battre mon record. Un 
point c'est tout. Une performance de spectateur. Mais pas par curiosité de la fin. Au 
tout début les premières fois peut-être par curiosité, peut-être. Pas certain. Je n'ai 
jamais aimé. 
J'en ai parlé ensuite de ce silence. Le plus simplement possible il me semble. Ce 
qu'il contient d'insupportable. Un silence qui me fait entendre les autres. Moi à tra-
vers les autres. Être plus silencieux que le silence. Se contraindre au silence. D'où 
le mythe. Ce qu'elles disent les didascalies. Elles mentent sans doute. Elles exagè-
rent. Pour grandir l'effet. L'impact de parole à l'arrivée de Philomèle. On se dit que 
ça y est cela commence. Et ça n'annonce que la fin ça Philomèle qui invite à partir. 
En lâche. En collaborateur du silence qui entoure le viol. L'enserre. En notre inté-
rieur. Surtout ne pas dire la honte de ce viol. Ne pas céder à sa violence. Comme si 
céder à sa violence allait amener la honte. J'y crois de moins en moins. Mais en ac-
tion je suis anonymement le collectif silencieux des spectateurs. Les épaules lour-
des écrasées de honte. Se perdre dans la foule. Qu'elle se dissipe cette honte au 
milieu de toutes celles des autres. Indifférenciable. 
J'en ai parlé à mon petit magnétophone de cadre supérieur surchargé. Je n'ai pas le 
temps de taper mon courrier mes textes mes recherches mes articles, etc. Etc. Je 
les enregistre pour des secrétaires que je ne vois jamais pour un emploi dont je ne 
comprends pas toutes les implications. Un peu le même boulot que ce que faisait 
Olivier. Travailler à rapporter. Je pourrais bientôt me lancer dans la politique. J'irais 
gratuitement au théâtre avec ma langue de bois comme il est dit. Je pourrais enfin 
me plaindre et taper en suppression de subventions sur les doigts paresseux de ces 
deux comédiens et des autres. Pour les voir sans argent à faire leur théâtre de mi-
sère. A courir sur le moindre bout de pain. Ils arriveront pour leur survie à l'art que 
j'attends. 
Cette réflexion me terrorise un peu. Ça me soulage d'en être encore opposé. A 
cette façon de voir l'art. Même si je m'en fous de l'art comme de la vie des artistes. 
Ils ont juste un problème de survie. Fallait faire du sport ! Le paradis des paresseux. 
Payer plus qu'un cadre, qu'un intellectuel, qu'un ouvrier, de tous ceux qui en chient 
plus ou moins. Combien par mois mille deux mille ou vingt plutôt trente mille million 
de franc français suisse belge un peu partout dans toutes les banques pour qu'au 
bout de trois ans une retraite en or des appartements des placements. Eux les tran-
quilles. Ils prennent les risques après. Dans les affaires, les arts, la politique de la 
langue de bois comme il est dit. Alors les artistes ! Crevez de vous croire toujours 
ces maudits poètes que l'histoire romanise. Des mythes de la misère. Des chimè-
res. Encore et encore. Et les autres à votre place vous écrasent de votre misère. Mi-
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sérable misère de miséreux. Crevez les artistes. Avec vos mythes. 
Cette pièce. Elle pousse juste à la révolte. Elle dit quoi sinon. Que Philomèle parle 
toujours. Même morte. Celle qui combat son mythe tout en nous faisant comprendre 
que notre douleur est misérable face à la sienne. Son mythe du viol et de la douleur. 
Parce qu'elle l'a vécu maintenant. Alors Philomèle qu'avez-vous à dire pour vous 
défendre. 
Philomèle ne répondrai pas. Elle parlerait toujours. 
Elle ne répondrais ni à moi ni à Olivier mort ou comédien ni à son fils qui la berçait. 
Tu vois Olivier. Sa parole est une forme de silence non ? Elle parle refuse de nous 
parler derrière ce mur de mot. Ça nous chante nous monte à la tête toute cette poé-
sie berceuse et parasite. Pour nous rien dire d'autre qu'elle et son silence devant 
nos questions. 
Philomèle Philomèle Philomèle Philomèle Philomèle Philomèle Philomèle Philomèle 
Philomèle Philomèle Philomèle Philomèle Philomèle Philomèle Philomèle Philomèle 
Philomèle Philomèle Philomèle Philomèle Philomèle Philomèle Philomèle 
Chercher dans la répétition de son nom le signe de son nom peut-être ou celui du 
chant de sa parole. Elle chante non ? Philomèle où s'entremêlent les haines les pro-
blèmes et éclatent crache tous ces mots inaudibles inarticulés en sons distordus 
Philomèle les eaux s'y mêlent mais si belle Philomèle le fil sur lequel les eaux se 
mêlent où chante l'eau d'entremêle les belles eaux souillées Philomèle la brisée 
Tous les chants de cette eau d'entremêle en mélodie Philomèle mélodie et silence 
chante ses douleurs sans mot sans cri L'eau mélodie d'entremêle La nécessité du 
chant inexorable coule jusque nos oreilles. 

4 - scène du festin 
Y retourner au théâtre. Voir Philomèle. Plus jeune que sa grand-mère. Plus belle 
aussi. Quand elle raconte son mythe le met en scène. Dans certains théâtres entre 
deux programmations. Son théâtre misère. Une scène ici, le prologue là-bas, la 
scène suivante dans une autre ville, et dans cette même ville mais dans un autre 
théâtre l'épilogue s'il y en a un, et une autre scène encore ailleurs. Des scènes d'en-
viron une demi-heure. Philomèle pensait peut-être se créer un nouveau public qui la 
suivrait n'importe où pour découvrir son mythe la pièce de son mythe dans le désor-
dre des différents théâtres de leurs programmations et de ses dispositifs malléables. 
Il y a moi à courir après ces représentations quand j'arrive à savoir où et comment y 
aller. Mais je ne suis pas le public fidèle qu'elle souhaite. Je n'aime pas le théâtre. 
Et encore moins son mythe en représentation. Il me semble complètement déplacé. 
Elle Philomèle mise en scène qu'elle ne porte que le nom de son mythe ! 
Là une autre scène dans un petit théâtre tout en longueur. Lieu que j'aurais aimé y 
jouer y être plus souvent dans d'autres circonstances que celle d'une bribe de 
pièce. Philomèle nous raconte ce soir le festin. Elle ne s'en souvient pas vraiment, 
juste la situation, elle l'a réécrit nous le dit en espèce de prologue à scène. Un prolo-
gue à chaque scène ça doit bien avoir un nom Philomèle sinon ça devient ridicule. 
Elle nous conterait presque sa vie. Ce n'est pas ta vie Philomèle te perd dans tes 
rêves et dans les histoires de ton nom. Parce qu'il en existe plusieurs, des histoires, 
et tu voudrais les vivre toutes, les avoir vécues toutes. Philomèle raconte une fois 
parmi toutes les fois le jour où le fils de sa soeur en repas servi uniquement au père 
son violeur. Philomèle violée la langue arrachée. Elle nous fait sa larme. S'en va. 
Des comédiens en domestique préparent la table sous le regard de comédiennes 
Philomèle et sa soeur. Je ne me souviens plus du prénom de sa soeur, P. quelque 
chose qui commence par cette lettre. Manque Itys le fils, Térée le père, je me sou-
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viens de leurs noms et déjà vu l'assassinat d'Itys, le viol de Philomèle par Térée. 
Les lumières semblent tomber de la salle à la scène, il ne reste que la scène en si-
lence à attendre que cela arrive, une petite musique un peu triste lourde mais ab-
sente, moins importante que le bruit du festin qui se prépare, le bruit des couverts 
etc. 
Cela commence : 
 
Plusieurs voix disent "La table est mise." 
Je me souviens de cette phrase ailleurs. Peut-être dans un autre théâtre. Une sorte 
de référence à cette autre pièce. L'avais-je aimée d'ailleurs cette pièce... 
Cela continue : 
 
P. - la soeur de Philomèle 
"La table est mise." 
 
Entre, s'il n'était déjà là, saoul peut-être, Térée. 
 
Térée 
Cette fête ! 
Ah quelle viande ! Tendre comme une femme. 
Et quels vins pour chaque plat. Je ne crois pas avoir assez de palais pour les appré-
cier tous. 
Je les bois quand même, il le faut, à chacun de ces plats, rassurez-vous mes com-
pagnons de cette fête à cette table en mon honneur. 
Vous êtes tous là. 
Je vous reconnais bien même sans vous voir ce soir joyeux. Ma vue un peu brouil-
lée je crois. L'amertume d'après les guerres qu'ils disent souvent après les guerres 
lorsque les vivants reviennent. Ils reviennent des morts. Qu'ils laissent derrière en-
nemis ou compagnons. Tous un peu mort dans le regard des absent qu'ils disent. 
Silence qu'il prend pour manger lorsque la parole empêche de manger. 
Quel souvenir ai-je donc de tous ces morts des guerres moi qui ne suis que le bras 
qui arme les autres bras, qui vit ça de loin. Térée à la tête d'une armée vainqueur. 
La victoire fait le juste et l'oublie des morts. 
Il mange un autre silence sans doute plus long encore. 
Où êtes-vous tous mes compagnons partagez avec moi ce repas puisque la table 
est mise. Il y en a assez pour tout le monde. 
 
P. 
Cette fête la tienne mon époux. A toi uniquement adressée. Privilège de ton statut 
Térée. 
 
Il mange encore saoul où tout ce qui se passe lui échappe. 
 
Térée 
Cette fête là en mon honneur Je vous salue de l'avoir faîte Même avec cette soli-
tude qu'il n'y ait que moi à goûter cette succulente viande Elle nourrit ma chair Si 
tendre en mon honneur Touche mon coeur Il vit de cette nourriture morte-cuite me 
donne la vie. 
Où est Itys mon fils qu'il partage lui au moins comme successeur à cette fête ces 
mets sur la table Qu'il s'asseye là il y a de la place Qu'il vienne et qu'on apporte une 
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autre chaise Qu'il vienne même debout à mes côtés Il faut bien qu'un jour il voit les 
avantages et les inconvénients de ma fonction future sienne Où est Itys Qu'il vienne 
rire son estomac avec moi. 
 
P. 
Il est là mon amour. Vous êtes là ensemble réunis ! 
 
Térée 
Tais-toi femme. Où est Itys Je ne le vois pas. 
 
P. 
Itys n'a jamais été si proche de toi Térée 
En toi-même Térée Ne le sens tu donc pas là Cette table il y est Térée 
 
Térée 
Va le chercher au lieu de me raconter tes histoires Je n'y comprends jamais rien à 
tes histoires 
 
P. et Philomèle rient ensemble sans doute. Elles sortent et tous les domestiques les 
suivent, sans doute était-ce l'ordre. Térée mange seul s'il mange encore. Entre 
peut-être le spectre de Itys invisible pour Térée. Itys parle sans son. Il parle son ab-
sence. 
 
Térée 
Où est Itys ! une dernière fois ! 
Cette table ! 
Je ne veux plus voir cette table ! 
Tout disparaît sauf cette table Les gens disparaissent mes compagnons mon fils 
mes domestiques Philomèle et ma femme Les viandes disparaissent aussi je les 
mange. 
Où est Itys mon fils ! 
Ne sommes-nous pas un face au danger, une seule lignée, un seul sang, un seul 
sexe ! 
Je vous retrouverai tous qui m'avez abandonné Votre chair baignant dans votre 
sang. 
 
Les lumières s'éteignent puis se rallument sur des comédiens qui saluent, annon-
cent le prochain lieu pour la suite de ce spectacle. 

5 
Je n'ai pas applaudis. Surtout cette fin mal écrite s'il est possible d'écrire le père dé-
couvrant la chair de son fils dans sa bouche. Sans cracher sans vomir. Il ne le dé-
couvre pas d'ailleurs. Et cette lenteur pour qu'il mange, je n'ai pas aimé cette lenteur 
qu'il mâche doucement chaque morceau de viande humaine. Encore moins le texte 
lu après par Philomèle - si charmante pourtant - je ne sais plus contre quoi. Qu'elle 
utilise comme les autres les lieux de théâtre pour parler de ses idées, je m'en fous 
de ses idées qui ne sont pas les miennes, j'aurais pu crier mes idées aussi dans ce 
même lieu, rien ne devrait m'empêcher de le faire puisque j'ai payé ma place non ? 
Pour qui se prend-elle à vouloir imposer ses idées. N'est-ce pas un crime même 
d'avoir aujourd'hui des idées ? Faites la enfermer ! Je sais si on l'enferme d'autres 
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exprimeront leurs idées pour qu'elle soit relâchée. Ce sera encore pire puisqu'il y 
aura association pour sa libération. Et ces gens auraient raison si ce geste n'est 
qu'un geste contre la liberté d'expression, qu'il pousse à la révolte ou non, qu'il en-
doctrine ou non. Je n'aime pas l'espace de parole créé au théâtre, il sonne faux fa-
briqué de toute pièce. Un outil de propagande. 
 
Itys 
Ma mère a donné la vie à la lignée de mon père celui qui donne à notre cité la gloire 
de la victoire. Que mon père roi de notre cité porte mon grand père d'une autre cité 
aux honneurs de la guerre et de la victoire. Qu'il épouse la fille de mon grand père 
pour faire naître la lignée de rois et de cités aussi puissantes. Je suis cette lignée 
l'homme qui ouvre la patrie. 
 
...Voilà comment parle Itys dans une autre scène. Celui qui porte la patrie. Celui qui 
serait le roi de plusieurs cités parce que le lien entre toutes les lignées des cités. Le 
roi d'une patrie. Ce que semble combattre Philomèle et sa soeur qui ne pense pas à 
l'état mais à la famille, à l'honneur. Toute cette destruction entre homme et femme à 
cause d'une vision du monde différente. Tous ont raison de se battre jusqu'à la mort 
non ? Qu'ils disparaissent tous et nous laisse en paix. La mort sera leur plus belle 
métamorphose. 

6 
Aimer Philomèle. L'actrice. Comme Olivier a pu aimer Philomèle la grand-mère. Il y 
a. De ça. Quelques années déjà. Dans ses bras pour y trouver et l'amour et le pour-
quoi de ce travail. J'y travaille aussi. A y chercher quoi. Bribes de pensées lancées. 
Elle. Si jeune. Qui porte cette histoire si vieille. Elle le porte bien. Dit-on. Ce sont les 
échos du théâtre. J'en vois la fin. De cette pièce. J'en vois la fin dans ses bras aus-
si. Elle les tend. Pour son public. Certains le disent. Je sais qu'ils me sont adressés. 
Je la regarde. Elle debout saluant pour la dernière fois le public. La dernière repré-
sentation de cette histoire. Elle prépare dit-on encore un nouveau spectacle. Elle en 
a juste fini avec sa grand-mère. Elle me regardant aussi droit fière. Elle sait qu'elle a 
gagné. Je n'écrirais rien pour eux. Aucun rapport. Elle sait également qu'un autre 
bientôt l'espionnera comme je l'ai fait. Elle le sait. Moi aussi. Il écrira ses tas de li-
gnes sans comprendre. Les enverra à ceux qui payent. Ou à ceux qui lisent pour 
ceux qui payent. Ces gens-là ça ne doit jamais rien faire. Des intermédiaires par-
tout. Même pour pisser. Un jour peut-être il prendra ma place auprès de Philomèle. 
Parce qu'elle m'aura fait fuir. Et de nouveau fonctionnera l'Ile des pères. Terre 
d'asile de tous les amoureux de la grand-mère. Qui sait ? Qui sait même si je vou-
drais partir dans ce lieu. Je ne le laisserais pas s'approcher d'elle. Ni se faire aimer 
d'elle. Il faut que cette histoire s'arrête pour ça. Au moins pour ça. Pour moi. Mon 
amour égoïste. Jaloux. Mais je l'aime vraiment. Oui. Je la regarde avec les yeux de 
celui qui l'aime vraiment. Tendrement. Je vois tous nos enfants courant à droite à 
gauche criant riant et pleurant petits puis grands. Je les vois rien qu'en la regardant. 
Elle s'en va. Quitte la scène. Quitte son rôle. Sa moitié de rôle. Philomèle violée de 
Térée. Philomèle mère d'une ribambelle. N'est plus que Philomèle dont je serais 
l'amant. Pour un long moment. 

7 
Quelle étrange histoire cette histoire commencée par cette femme incroyable qui 
parlait sans langue à en faire taire tous les hommes. Et tous les hommes se tai-
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saient. D'abord pour la séduire et qu'ensuite leurs corps parlent. Ensuite par leur 
fuite ils devenaient silence. Plus rien ne parlait ni leur voix ni leur corps. Juste un 
souvenir. C'est une entreprise que de lui faire tous ces enfants. Ces souvenirs. Qui 
finissaient eux-aussi par partir. Parce qu'on oublie tout doucement nos souvenirs. Il 
n'en reste qu'une misérable et suspecte nostalgie. Cette jeune femme au même 
prénom dont on s'éprend. Sans même s'en rendre compte. Une sorte de nostalgie 
de Philomèle. Tout le monde se laisse prendre et bercer par cette presque résurec-
tion. Le travail recommence. Sauf que je ne travaille plus pour ça maintenant. Le cy-
cle a été interrompu une fois et il ne faut pas qu'il reprenne. A moi de l'interrompre. 
Briser une fois pour toute cette maudite nostalgie dans laquelle ils s'abandonnent. 
Les mettre face à eux. Face à leur réalité. J'aimerais pouvoir le faire. Je ne m'en 
sens pas le droit sinon celui de protéger ma Philomèle. C'est une folie que de vou-
loir la fin d'une histoire quand d'autres veulent encore croire que cela continue. 
Comme pour repousser leur propre mort. L'éternité les attire. Ils refusent de se pro-
jeter hors de cette histoire. La faire cesser serait les faire disparaître qu'ils pensent. 
Me voilà en train de vouloir blasphémer leur religion. Parce qu'ils menacent mon 
existence pour que cela recommence et continue comme avant. Que le cycle de 
nouveau à employer les futurs nouveaux amants de Philomèle et pères de ses en-
fants. Jusqu'au prochain Olivier etc. Et moi qui tournerait dans cette île. Ne pas les 
combattre c'est me résigner à vivre dans leur rêve. Je ne comprends pas comment 
tant d'hommes ont pu accepter cette illusion comme vie. 
Je le lui dit. Elle s'enfout. De ce qu'ils peuvent bien faire ou penser. 
- Leur religion comme tu dis, ils l'ont faites sur le nom de ma grand-mère. Il faudrait 
encore être certain qu'elle était bien ma grand-mère, cette vieille femme. Et même si 
elle l'est, rien ne dit que je serais comme elle. Elle a dû la vouloir cette situation si-
non elle aurait agit autrement, non ? Tu ne crois pas ? 
Les réponses aux problèmes sont parfois d'une simplicité. 

8 
Ils ont continué leur manège dans l'ombre. En nous espionnant. J'allais voir les ty-
pes parfois et je leur racontais tout ce que je savais. Ils n'aimaient pas. Savoir qu'ils 
étaient employés pour ça. Juste un culte à Philomèle. Peu importe qui du moment 
qu'elle s'appelle Philomèle. Lien de sang ou non avec la précédente. Certains arrê-
tent. D'autres s'épuisent à ne pas vouloir y réfléchir et finissent par disparaître. Ces 
espions changent régulièrement. Les employeurs semblent affolés de ce que le cy-
cle ne reprend pas. Alors ils cherchent celui qui le déclenchera. Et ça prend plus de 
temps que nos vies. Que le temps de vivre ensemble. De voir nos enfants. Et leurs 
enfants grandir. Ils paniquent. Se disent qu'ils se sont peut-être trompés. En m'en-
gageant d'abord. En suivant cette nouvelle Philomèle aussi. Certains en cherchent 
une autre. D'autres ont décidé de s'arrêter aux dires de Philomèle en leur posses-
sion. Une sorte de bible pour eux. Deux groupes de cette scission. Et personne 
pour les suivre. J'avais pris soin d'en écrire l'histoire. 
FIN 
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Epilogue 
enlevé 
Vous qui êtes debout dans le suspens. Je suis debout quand je dis cette phrase. 
Elle me nomme comme me définit. Tout ce théâtre m'a volé. D'autres disent qu'il 
m'a violé. Je ne suis que ce beau parleur station debout d'onze heures trente. Tou-
tes les phrases dites. Elles sont dites mais ne sont pas de moi. Objets inanimés 
avez-vous donc une âme. Je dit. Je sous-entend que oui avec cette parole autant 
mienne qu'étrangère. Je dit. Ma parole aussi est suspendu. Comme étouffée. Sans 
racine. Parole belle étrangère. Ils me disent - les employeurs - d'arrêter avec ma 
philosophie de pacotille. Ce n'est pas la mienne. Non ! Comme si je réfléchissais à 
tout ce que je dis et qui n'est pas de moi. La parole automatique de ma bouche. Il 
m'est impossible de dire autre mots que ceux là déjà dit à travers ces deux phrases. 
Elles se répètent. Se mélangent. Elles me définissent. Mon rôle. D'objet inanimé de-
bout dans le suspens. Mon rôle ici. Vous n'avez quand même pas cru en cette misé-
rable idylle avec la jeune Philomèle. Comme vous n'avez pas cru en Olivier et en 
son fils. Tout le monde ici se raconte des histoires en croyant raconter sa vie. Tout 
le monde. Philomèle n'est ni cette femme-mère, ni ce personnage de théâtre, elle 
n'apparaît que dans des mythes et aujourd'hui ces mythes-là on s'en tape. Moi je 
m'en tape. J'aime juste son prénom à Philomèle. Sa langue arrachée aussi même si 
on ne l'embrasse plus. Son silence et sa révolte. Elle n'est pas Antigone qui se ré-
volte contre un pouvoir pour l'honneur de son frère et de sa liberté. Philomèle est 
une terroriste. Elle agit avec les mêmes méthodes que son ennemi. La paix est im-
possible sans la mort d'un des deux, elle ou son ennemi. Et leur haine les maintient 
en vie. C'est comme ça que je comprends cette histoire de Philomèle. Pour mettre 
fin à cette destruction les dieux sont intervenus en les métamorphosant en oiseau 
parce que les hommes s'en sentent incapable. Belle histoire si dans la réalité il y 
avait des dieux pour enrayer les processus terroristes. Finit les conflits jusqu'à la 
mort, on en ferait des oiseaux des terroristes du F.L.N. et du F.I.S., même chose 
avec les israéliens et les palestiniens, ceux qui refusent la paix. Ils ne cessent pas 
de nous gâcher la vie ces gens-là et peu m'importe de savoir aujourd'hui qui a com-
mencé. C'est de la délation permanente et violente le terrorisme : dire que c'est tou-
jours l'autre qui a tort et le dire par les armes. Et se définir par dessus tout comme le 
peuple élu. Que les dieux doivent vomir là-haut de tous ces crimes impunis comme 
de la lâcheté des hommes les autres qui ne font rien et attendent une improbable 
paix. Je suis lâche d'être de ces hommes-là 
Pour moi cela s'arrête là et j'espère que votre voyage fut étrange et agréable. J'y 
reste à cet endroit en suspend dans l'attente de vous revoir. 


