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PROLOGUE - IMAGE OBSEDANTE 1

Le Sergent comme si il présente Olivier. Il connait I'histoire. Peut-étre va-t-il la raconter. Il
parle. D’'un moment avant que cela commence ou recommence encore. Cette méme image
qui revient sans cesse. Olivier est seul au milieu de cette image, au milieu des regards, en
offrande. Olivier s’offre & la scene d’absence qui contient le vide, la mort. Qu'il géne Olivier
puisqu’il est mort en cet instant et a chaque fois cela recommence de vivre ou revivre sa vie.
De réssusciter juste pour la scéne.

Le Sergent

Dites. Dites I'histoire et qu’elle recommence. Dites encore. Olivier. Dites maintenant que
vous étes en habit. Et quelle posture. Dites vos homs. Un par un. Qu’'importe le temps que
cela dure. Dites votre meére. Il dit «<Ne me mettez pas fils de n’importe qui !». Votre mere vous
a gravé dedans sa téte en bois. Je la connais comme un souvenir vécu votre naissance. Elle
nous en parle si bien d’'images et d’heureuses souffrances. Cela lui a marqué le sourire. Elle
parle toujours et elle dit «Téte en bois. Tous ces personnages la dans ma téte en bois.» Elle
récite les noms et elle dit «Vous y étiez Olivier. Dedans ma téte en bois. A ne pas vouloir
en sortir. Pas la peine de la secouer. Ta cloche en bois. I| me disait. Tous graver. En belle
sculpture. Olivier y était lui aussi. Méme mort, méme sans papier. Olivier ou étes-vous a
courir encore apres tous ces gens. Votre nom nulle part ni dans ma téte en bois. Langue
de bois. Touche du bois. Dans ma cloche en bois. Olivier au berceau qui craque le bois. Le
mythe d’'Olivier. Je le récite par coeur Messieurs. A qui veut connaitre. Il suffit de déchiffrer
la mémoire du bois.» Elle a dit cela et le répéte encore. Je ne I'entends pas d’ici. Olivier
écoutez. Et dites. Dites donc de quel nom de quelle ville votre origine. Dites sans limite. Dites
sans liste. Dix cent sans liste ni risque. Dites. Vite avant I'heure. Et récitez en fermant les
yeux sur ce pourquoi il n’est plus nécessaire d'y réfléchir.

Olivier récite dans le vide. Ses levres bougent dans le silence puisqu’il N’y a sans doute
rien a dire. Les «Dites» du Sergent encore dans I'acoustique. Le Sergent disparait, laisse
place a un choeur curieux, inexistant. lls viennent ici tous ces hommes avec les habits, les
accessoires. Tout peu enfin commencer. Reste a faire venir les acteurs.
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PREMIERE SEQUENCE - SCENE 1

Que la lumiere ne laisse pas les yeux voir ce qui n’est pas encore. Olivier est le seul porteur
de parole en cet instant et il est le seul visible. Il prend la lumiéere et son corps la rend aux
spectateurs. Il cesse de réciter dans le vide. Long silence. Jusque. Il regarde sa montre et
dit enfin.

Olivier
(Il s’adresse directement aux spectateurs.) Au jour prévu et a I'heure dite. (Temps. Il change
de ton.) Monsieur. (Temps.) Monsieur. (Temps.) Je ne trouve pas la bonne intonation. Il suffit
peut-étre de bien placer la voix.

Long silence. Il marche se déshabille, se rhabille, cherche sans doute I'habit et la posture
pour la bonne intonation. Recommence une fois I'impression d’avoir trouve.

Olivier

Monsieur. (Temps.) Monsieur. (Silence ou il n'y a pas de réponse.) Méme avec le ton et
I'habit, debout la a I'appeler hors de son sommeil, il me semble absent d’ici. A croire qu'il
soit vraiment parti, me laissant seul et libre. A croire que je suis bien le seul ici & perdre mon
temps de parole a le poursuivre de mes mots. Il serait plus sage de fuir et abandonner 'idée
de récupérer mes papiers. Et mes mots. lIs sont déja perdus mes mots. Dans cet instant de
liberté. Il va falloir du temps pour qu’ils reviennent. Des mois sans doute pour retrouver le
bon ton d’'un Monsieur, en habit, |a debout a cet endroit. (Temps.) Avant que je ne perde mon
indépendance de parole, avant que Monsieur ne se réveille et qu'il vienne, je vous lache
guelques mots sur Lui. Qu'importe qui de nous l'a écrit.

De ce gu’ils m'abandonnent. De I'enfant qui est abandonné. L'enfant d’'un age

certain entre le début des souvenirs précis et le début de I'adolescence. L'entre

deux débuts. L'age abandonné. De ce que I'enfant s’est lui-méme abandonné.

L'enfant qui s’est perdu. D’abord les autres qui plus proches qui trop loin de tous

ceux reconnus des yeux jusqu’a ce que le flou des images mélangées et de I'eau

dans les yeux. L'abandon de I'enfant. La tristesse de I'abandon de I'enfant. La

tristesse de I'enfant abandonné. Et elle est triste aussi la piece vide ou I'abandon

qui s’interdit de I'étre sinon I'enfant a des kilométres au milieu d'un désert avec

les chiens de ceux qui n'ont pas d’enfant. Les larmes de I'abandon. L'abandon de

I'enfance. L'abandon de soi vers une quéte des autres. Au-dedans des autres :

soi. Puis I'abandon des autres par soi. L'abandon et le regard-soi. L'abandon

seul devant une glace ou d’un autre soi. Le regard-soi d’une altérité inversée. Le

regard-soi de celui qui de la ressemblance exagérée pousse a I'exclusion de soi

par soi. Le multiple abandon de soi indivisible. L'abandon hors du corps hors du

lieu sans aucune autre interférence. De ce qu’ils m’abandonnent en m’excluant.

De ce ils. L'abandon du ils sur je. L'abandon de quand ils s’amusent. Pas moi.

L’abandon pas moi. Pas moi que de mon sexe. L'abandon en exclusion du méme

sexe. L’abandon des sexes. De ce que ni des hommes ni des femmes et du désir



4 - Qlivier

de cet abandon.
Silence. Il laisse les mots résonner. Puis.
Olivier
J'aurais d0 continuer mais je sens qu'il arrive. Il ne faut pas qu’il entende ca.

Il part. Ou il fait semblant de partir. Il connait cette scene, tout comme il connait Monsieur, il
pense au diner a faire.

SCENE 2

La lumiere change, elle arrive et se fait remarquer. Peut-étre éblouit-elle en contraste avec
la scene précédente ? Une voix off.

Monsieur
Olivier ? (Temps.) Olivier ?

Il revient sous la lumiere mais est-ce vraiment le méme ? Il est celui qui a perdu son temps
de parole sans doute.

Olivier
Oui, Monsieur. Je suis la.
Monsieur
A qui parliez vous a l'instant ?
Olivier

Au public. (Temps.) Je lui parlais de vous, pour vous présenter. En riant de vous un peu peut-
étre, pour que cela semble plus réaliste.

Il s’amuse en courbure, posture et courbature, caricature le valet de théatre et ses formes
grotesques.

Monsieur
Vous voulez dire que vous parliez de vous. De vos soi disant noms. De vos soi disant
meurtres, viols, et quoi d’autre encore. (Temps.) Je vous entends d’ici avec votre vie qui
n’existe pas. (Rire et temps. Le temps qu'il se prépare. Que tout le monde se prépare. Est-
il si extraordinaire pour se faire attendre.) Le diner est prét, jespéere qu'il est prét je vous
connais, je vous fais confiance, qu'il soit servi quand jarrive d’ici peu. Heureusement que
vous n'étes pas que bavard et que vos paroles sont parfois aussi des actes.
Olivier

Zut le diner. Il sera trés simple ce soir. (Il claque du doigt, entre le choeur d’hommes et de
femmes, partout du mouvement et de I'agitation, en silence. Une table, une chaise et quelques
nourritures de pique-nique, des fruits aussi.) Vite, vite ! (Chuchote-t-il fréquemment. Il est la
debout, il regarde. Voix off.)

Monsieur
Est-ce prét ? (La voix est moins lointaine, moins caverneuse, et déja le corps qui I'apporte
semble étre moins extraordinaire.)
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Olivier
Oui, Monsieur, Olivier Toujours Dans Les Temps a votre service. (Il fait un signe et le choeur
disparait.)
Monsieur
Encore un de vos noms, ils m’agacent. (Temps.) Il faudra que vous m’expliquiez une fois au
moins comment vous faites cela si vite. (Petit rire de coin de bouche sans doute sur l'air de
celui qui sait et qui voit tout.)

SCENE 3

Il part. Entre Monsieur alors que la lumiéere baisse. Elle laisse la table en lumiére. Il va vers
la table en lumiére et mange lentement sans se poser aucune question. Il pense gue le
public est une invention de son fou de valet I'Olivier Qui Sert A Tout. Encore un autre de ses
nombreux noms. Il semble apprécier ce repas bien au-dela du plaisir qu’il ne pourra jamais
produire. Il attend peut-étre. Pourquoi reste-t-il comme ca en l'attente de quelque chose qui
n’est sirement pas réalisable, sans doute méme déja realisé.

D’autres ronds de lumieres apparaissent. Eux aussi attendent que I'espace découvert a
nouveau naisse autour d’un objet, d’'un corps. La lumiére en Cassandre qui voit avant tout
le monde I'histoire qui arrive. Méme quand elle n’est pas ou plus. Lhistoire revient donc la
pour la énieme derniére fois.

SCENE 4

Attendre jusque le moment ou impossible de ne pas parler.

Monsieur
A qui s’imagine-t-il parler cet imbécile. A vous qui n’existez pas ? Aux personnages de ses
réves ? Et il raconte encore une de ses histoires imaginées, pour se rendre intéressant,
il se rend intéressant, il fait I'intéressant. Olivier le valet a la vie extraordinaire et inventée
pour I'étre. Encore un né de la guerre, abandonné du pére et de la mére presque comme
moi. Sauf que je connais mon nom. Il ne connait pas son nom et ca le travaille. Olivier qui
s’invente des noms. Premiére liste des noms inventés d’olivier :
Olivier Le Petit, Olivier Lejeune, Olivier Pupille L'Orphelin, Olivier L'Abandonné,
L'Organique Olivier, Olivier L'Oedipe, Olivier Le Déserteur, Olivier L'Adultere,
Olivier En Bob Ricard Le Touriste, L'Olivier des Pas Maintenant, Olivier LEmmuré,
Olivier des Allers Retours, Olivier d’Arabie, Olivier Le Moribond, Olivier Sans
Huile, Olivier de Lagence-Matrimoniale, Huile d’Olivier, Olivier d’Origine, Olivier
L'Obligé.
A chaque nom une féte, a chaque féte une histoire d’une vie qu'il a vécue. Il a vécu plus que
moi ce plus jeune.
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SCENE 5

Silence sans doute. Monsieur jette un regard a gauche a droite, attend-il quelqu’'un des
coulisses ? Sourire. Il annonce.

Monsieur
Fil Rouge. Premiere amante de notre obligé Olivier.

Entre une femme ou le spectre d’'une femme. Elle est sans doute morte depuis longtemps.

Fil Rouge
Monsieur. (Timidement.)

Monsieur
Entrez Mademoiselle. C’est un plaisir que de vous rencontrer aujourd’hui. Depuis le temps
gue votre histoire m’est racontée. Elle est devenue mythe aujourd’hui tellement elle me
semble lointaine, bien avant ma propre histoire. J'en doutais presque de votre existence.

Fil Rouge
Qu’a-t-il donc dit de moi I'Olivier en quéte de papiers ? (Dans un murmure.)

Monsieur
Que vous étes belle sans aucun doute. Si il N’y avait pas cette insupportable odeur qui vous
accompagne, il me semble que je vous aimerais. Ne pouvons-nous rien faire contre cette
odeur ?

Fil Rouge

Cette odeur est contre vous et non contre moi. Je ne la sens pas et je ne sens plus rien
d’ailleurs, méme ma présence en cet instant m'échappe. La notion d’instant m’échappe
depuis que je ne sens plus rien. Je me souviens juste des mains douces d’Olivier Sans Papier
lassé. (Temps.) Il est arrivé prés de moi. Il avait enfin des papiers a force de me fréquenter.
Mon pére connait tellement de monde qu'il était facile d’obtenir I'impossible en devenant
mon trés correct amant. |l était juste las de mes perversités, ses mains douces sur moi. Tout
le monde passait ses mains douces sur moi. Il n’aimait pas ¢a ; depuis je ne sens plus rien
gue le souvenir de la derniére fois. Le jour de I'Olivier L'Oedipe. Ou il a pris d’abord ma mére,
gui se voulait sa mére en protectrice des orphelins d’un autre jour, qui le désirait comme fils
et comme amant de moi et d’elle. Ou il m’a prise ensuite sur le cadavre de ma mére. Las et
ses mains douce sur moi. (Temps.) Quel étrange mythe que mon histoire ! (Temps.)

Monsieur
Vous avez essaye de vous laver, de vous parfumer depuis ?

Fil Rouge
Pour quoi faire ? C’est mon expérience de perverse qui vous attire ?
Monsieur

(Ilinvente ?) Ma relation avec Olivier ne me satisfait plus pleinement. Il est trop passif peut-
étre.



Fil Rouge
Jusqu’a votre mort alors ?

Monsieur
Jusqu’a ma mort et plus quand j'en serais libre.

Fil Rouge
(Rire. Puis.) Et... (Le temps qu'il faut pour que cela puisse se dire.) ma mere aussi ?

Noir.
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IMAGE OBSEDANTE 2

Quelgue chose en dehors ou en parallele. Dans un temps différent aprés ou avant ce qui
se passe. Un cycle elliptiqgue. L'image reprend I'axe du prologue ou Olivier est absent ou
mort. Et est-ce vraiment Fil Rouge qui vient maintenant raconter ou bien I'actrice qui joue Fil
Rouge. Cela pourrait étre la parole que le choeur se refuse a porter.

Fil Rouge

Imaginez Olivier ce jour de la prison. Encore la prison. Sans espoir d’en sortir. Comme déja
mort. Du temps pour penser. Il en faut du temps pour penser. Olivier. A trop s'imaginer au
lieu de voir il n'y a plus personne autour. Ni a hair ni a aimer. Et votre enfant a naitre déja
sans pere. D’'une mere trop jeune. Faites votre proces et dites. Et il dit «Je ne veux plus
dire !». Dites quand méme qu’elle s’étale votre maladie de téte. Il n'y a pas que votre mére
qui soit malade. Il dit «Ce n’est pas ma mére.» Vous jouez d’elle comme si elle I'était. Je
I'ai entnedu dire durant son ultime temps de parole. Votre mére en traitre pour vous. Une
preuve d’amour. Mais maintenant votre temps de parole, le dernier si vous coopérez. Dites.
Et il continue «Non ! Je n’ai plus rien a dire. Rien a me prouver. Le temps qu’il me reste a
chercher le silence. Et pour ce silence il me faut taire la voix de Monsieur. |l cherche encore
le combat. Qu’il meurt. Je veux en finir.» Dites-le hors de votre imagination. Cet exercice
vous le connaissez bien. Je vous regarde. De loin. Allez-y. «Je veux en finir. Pas de procés
a I'amiable. Non ! Qu'il meurt. Je I'ai déja condamné.» Olivier seul au milieu de sa prison
inanimé sur une chaise unique mobilier de la piece. Olivier qui s’invente I'éxécution de
Monsieur pour sa disparition définitive. Le chasser de sa téte. Monsieur, il mourra dans la
violence, par la bouche. Maintenant ou plus tard, cela n’a pas d'importance. Olivier, il mourra
gue ce soit de vous ou d’un autre.

Noir pour que cet épisode ne soit qu’'un flash, une hallucination collective. Oublier tous ces
mots pour que I'histoire continue, il faut encore croire a la surprise de I'histoire.
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DEUXIEME SEQUENCE - SCENE 1

Noir. Toujours.

La mere
Je ne suis la gu’en témoin. (Silence. Peut-étre redit-elle cette phrase. Peut-étre ?)

La scéne apparait enfin. Sinistre. Lourde. Pour y vivre il faut savoir prendre son temps.
Lentement. Elle aussi est morte.

La mere

lls disent tous que je suis folle. A cause de mon histoire inventée qu’ils disent. lls disent
n’'importe quoi pour me détruire. Que je me répéte sans cesse pour pouvoir enfin proclamer
gue je suis folle. J'ai déja vécu et trop vécu pour raconter une fois encore ma vie Messieurs.
Vous la connaissez mieux que moi. (Temps.) Et de ces ruines que j'ai traversé et du spectre
fou que je suis devenue. Messieurs, mon rble dans l'histoire, si j'en ai un, je ne le connais
pas. Je les regarde ces gens tous mes enfants. Si c’est cela étre folle je le suis que de vouloir
protéger mes enfants. Messieurs je ne suis que leur mere. Ou des fois leur femme. Ou
gu'’ils aillent je suis quelqu’un d’essentiel pour eux. La mére de Fil Rouge, morte des mains
d’Olivier en inceste. La mére de Monsieur quand il en aura besoin. Son premier amour aussi.
Demandez-leur. (Temps. Qu’'elle réponde a toutes leurs questions, les siennes.) Oui Olivier
est mon fils Messieurs. lIs disent que non. Que sa mére est morte et que je n'apparais plus
dans les histoires. Olivier pourquoi m'avez-vous chassé. Et ils répéetent encore que je suis
folle. lls marmonent tout bas mais j'entends. «Mon histoire inventéex». Que je n'ai jamais été
mere de qui que ce soit. «<La mére se joue mere, s'invente mére. Y’a que du bois dans sa
téte. La mere folle et morte qui pue comme sa fille». Qu'ils disent. (Temps.) Olivier. Je vous
en supplie.

SCENE 2

Entre Olivier toujours en valet. Il semble réflechir. Cherche-t-il son nom d’aujourd’hui. Il
regarde les restes du dernier repas de Monsieur et mange ce qui peut étre mange, boit ce
qui peut étre bu encore. Recrache parfois quand cela semble trop amer.

La mére
Mon fils | Je savais que vous viendriez. Et qu’ils mentent. Mon fils ! (Elle tend le bras, attend,
redit.) Mon fils ! (Temps et toujours rien.) Qu’attendez-vous pour me prendre dans vos bras
et m’aimer comme on aime sa mere.

Il ne la voit pas, ne semble pas la voir, elle n’a jamais été visible de lui sauf peut-étre il y a
longtemps.

Olivier
Nous serons le jour de I'Olivier Sans Mére. Amen. Amen. Encore un jour de bonne féte qui
va me plaire. (Il gobe un raisin.)
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La mere
Vous me faites mal de me chasser ainsi. Encore. Est-ce si difficile pour vous de me donner
un peu d’amour. (Temps.) Et ce nom d’aujourd’hui, changez-le s’il-vous-plait, il me fait mal
aussi. Pardonnez moi, je ne doute plus de vos histoires. (Elle s’approche de lui, toujours
les bras tendus.) Vous étes heureux de I'entendre, jadmets que vous étes le maitre des
histoires, je ne doute plus, redonnez moi une place dans une des votres, une autre des
votres, plus celle ou je meurts. Olivier...

Il se dégage toujours sans la voir. Il fuit 'odeur.

Olivier
Quelle odeur épouvantable, elle me rappelle un Olivier d’'un autre jour, un mauvais jour. Elle
est encore plus tenace. (Temps.) C’est ce qu'’il faut sans doute pour que ce jour soit féte, le
souvenir mauvais d'un jour inverse ou I'Olivier L'Adopté.

La mere

Non Olivier ne me rappellez pas ce mauvais jour. Ce souvenir dedans ma téte en bois. Tous
ces personnages la dans ma téte en bois. Fil Rouge, mon mari, tous nos amants a ma fille
et a moi. Vous y étiez Olivier. A tuer et violer les cadavres. Dedans ma téte en bois. A ne
pas vouloir en sortir. «Pas la peine de la secouer. Ta cloche en bois». lls me disent. Tous
graver. En belle sculpture. Olivier y était lui aussi. Méme mort, méme sans papier. Olivier ou
étes-vous a courir encore apres tous ces gens. Votre nom nulle part ni dans ma téte en bois.
Langue de bois. Touche du bois. Dans ma cloche en bois. Olivier au berceau qui craque le
bois. Le mythe d’'Olivier. Je le récite par coeur Messieurs. A qui veut connaitre. Il suffit de
déchiffrer la mémoire du bois.

Elle part, terrifiée, murmure quelques mots en latin contre Satan. Sans doute espére-t-elle y
échapper encore a sa folie comme a celle d’'Olivier.

SCENE 3

Olivier clague des doigts, entre le choeur d’hommes et de femmes. En silence. L'un d’entre
eux apporte avec lui des habits semblables a ceux de Monsieur. Il habille Olivier de ces
habits. Il va jouer a Monsieur. Il claque des doigts a nouveau. Deux membres du choeur
amenent Monsieur dans un de ses cauchemars, le trainent. C’est Olivier qui raconte encore
pense-t-il prisonnier de son sommeil.

SCENE 4

Silence. Ills murmurent enfin quelque chose d’a peine audible, en chantant peut-étre.

Le Choeur
Un : De ce pourquoi je n'aime pas les jours de I'an et surtout la veille au soir.
Deux : De I'étrange rapport avec celle qui remplaca ceux qui auraient da étre la.
Trois : Du temps qui passe - longtemps a passer - dans ce lieu a un moment jusqu’au
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lendemain de 'autre an ou vide.
Quatre : L'abandon.

Monsieur
Je frole les murs et cela dure. Ma main droite qui se frotte aux murs décrépis, presque en
ruine et pourtant indestructibles. Jamais de porte dans ce mur. J'ai di en perdre des ongles
a gratter le décrépi. Les murs sont épais a I'infini. (Il répéete sans doute sa litanie toujours en
murmure et le cauchemar, le sien, s’installe. Il transpire.)
Olivier

(A Monsieur.) Gratte les murs. (Il s’adresse aux autres.) Je le vois gratter les murs. Je
'appelle méme d’au-dessus d’entre ses murs ou il cauchemarde. Il me regarde sous mon
propre ordre. (De nouveau vers Monsieur.) Il s’agit de se regarder, toujours se regarder. Tu
vois bien mon visage et mon corps aussi dans ton habit Monsieur. (Rire.) Oui tu te regardes
en moi. N’'est-ce pas terrible Monsieur de se voir voler par I'image du valet Olivier. Cet
imbécile. Tu te regardes. Tu les vois autour. lls s’arrachent tes souffrances. Récupérent tes
bouts d’ongles pour leur collection. Récuperent ton sang sur les murs que tu creuses, par
terre ou directement sur tes plaies. Elle te semble horrible cette souffrance. (Temps. Puis
las de jouer ainsi.) Réveille-toi ! Tu vois bien que tes paupiéres n’en peuvent plus de contenir
ces images, il t'est impossible de continuer a dormir.

Monsieur
(Un peu plus fort.) Réveillez-moi alors !
Olivier
Cela t'effraie donc de te réveiller maintenant. A cause de cette voix ? (Il se désigne comme
cette voix.) Elle t'est si familiere, elle semble si réelle comme au-dela du réve, de la réalité
qui entoure ton cauchemar.

Monsieur
Imbécile. Je n’ai pas peur de vous affronter du regard, funeste valet. La réalité me rendra la
force physique, celle qui fait que je vous suis supérieur. Vous possédez mes réves mais la
réalité... pas encore. (Il ouvre les yeux. Le regarde. Regarde les autres. lls. Se rend compte
de son erreur, de sa faiblesse.) Pourquoi étes-vous resté si longtemps a mon service alors
gue vous avez la puissance d’inverser nos réles ?

Olivier

(Reprenant I'intonation de I'Olivier Le Valet.) Cessez, Monsieur, vous avez déja I'air assez
ridicule. Gardez les larmes pour les femmes. Vous savez tres bien ce que je répondrais a
cette question.

Monsieur
(Temps. Semble hésiter.) Je me regarde de peur de m’abandonner. (Il délire encore, mais
éveillé cette fois-ci.) N'importe quoi, il fait n'importe quoi qu’ils pensent. lls ne pensent pas
gue je vais m’en sortir vivant.
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Olivier
(Calme d’un geste I'envie du choeur de répondre et enchaine sur les douleurs de Monsieur.)
Souviens-toi.

Monsieur
C’est le jour de la féte des autres. Ce jour qui me fait hair la féte des autres.
Olivier
(Il prend le ton de Monsieur, participe a son discour, a son réve.) De ce jour qu'ils disent je
n’en ai pas plus raison que les autres de I'avoir gardé en douleur.

Monsieur
D’abord I'échange. Le moment ou tout échappe. Comprendre déja que c’est la féte des
autres. Ceux senseés étre la se font remplacer par celle que je ne connais pas.
Olivier
lls disent :
Le choeur
Quel enfant de misére qui pleure entre les mains de la baby-sitter.

Monsieur
Elle était moche mais sympa. Le pouvoir de I'argent. Et pour moi le transfert de 'amour. Un
amour autre déja que celui pour ceux les absents. Doucement qu’entre nous deux la féte
de ce jour.
Et croire en l'illusion d’elle et de cette féte.

Olivier

lls disent a peu pres :

Le choeur
Quelque chose du temps. Entre eux tous les deux. Et les paroles ont laissé la place aux
regards. Le jeune idiot.

Monsieur
Ah, voici quand s’achéve lillusion. Elle retourne a la féte des autres. Du temps qui passe.
Il met longtemps a passer. Le temps jusqu’au lendemain dans un lieu immense et vide. A
courir d’abord. Heureux d’étre seul. Puis a vivre les interdits. Puis & pleurer dans le noir le
volume de la télévision trop fort pour entendre les murs qui craquent.
Olivier
lls disent et ils se foutent de ma gueule :
Le choeur
Quelle est terrible 'abandonnique
L’abandonnique de I'enfant con

Monsieur
Dans une toute petite ville. Peu de lumiére et rarement de couvre-feu. Toute la journée
les gens sont venus me voir. Vous aussi Olivier, je m’en souviens maintenant, mais vous
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n'étiez pas valet. Je me suis senti aimé, presque désiré, comme jamais. Méme la baby-
sitter je la trouvais sympathique alors qu’elle était grosse et moche, trop vieille et en méme
temps sans age. Moi qui préfere les enfants. Enfant je n’ai jamais été aimé des enfants et
maintenant je fais tout pour. C’est du moins ce qu'’ils disent toujours. De la psychanalyse
de boutiquier. (Olivier s’approche de lui, montrant des photographies ou on le voit nu avec
des enfants. Il les regarde.) Il n'y a pas de doute possible alors. (Temps.) Cette ville, tous
ces gens venus me voir dans la journée, tout a disparu avec la nuit. Ma maison seule au
milieu d’un désert, moi seul dedans avec ma baby-sitter qui ne disparait qu’a minuit pile en
me disant plein d’amour un bonne année bonne santé tellement doux que le vide apres en
devient plus terrible encore. Il ne restait personne, que la poussiere et le bois qui grince
comme d’habitude. Méme sous mon lit il N’y avait personne, ni de monstre ni d’assassin.
Juste un livre de cul et aucune fille pour satisfaire quelques besoins.

Olivier
(Rire.) Elles ne sont jamais la quand il faut.

Monsieur

Et je ne serai jamais la pour elles car leur faire croire que je les aime toutes. Je me suis mis
alors a écrire. (Olivier le regarde et cela I'insupporte.)

Olivier
Vous voulez que je m’en aille, c’est ¢ca que vous voulez, que je vous laisse seul a nouveau
et que vous chialiez parce qu’avant de partir je vous aurais dit I'oeil brillant et la voix tendre
et douce je vous aime, ne vous inquiétez pas.

Monsieur
Il ne faut pas croire ce qu’ils disent puisque j'ai vraiment été abandonné. Non ! lls sont
persuadés que non, ils disent que cela n'est pas possible puisque je suis fou. Et tout ce
gue je vis je crois le vivre car la prison n’est pas les murs que je gratte. lls croient vraiment
gue j'ai envie de sortir de ma téte. Que peuvent-ils répondre pourtant lorsque je leur décris
précisément la maison, que je nomme les gens, que je leur explique mon désir de la baby-
sitter, de mon désir des gens et qu’ils m’abandonnent tous.

Le choeur
Qui ils ? Ce que nous sommes. Tu te trompes.

Monsieur
Eux aussi m’abandonnent en freudiens conservateurs mal conservés dans un frigo. Des
caricatures de télévision aux traits exagérés et a la démarche étrange. Une fois disparus
il 'y eut quelques applaudissements. Préenregistrés sans doute pour étre retransmis a
la télévision. Tout passe par la télévision. (Temps.) Une fois certain d’étre seul et d’avoir
tout pleuré et d’avoir peur parce que rien ne se passe ni personne ne vient, jai allumé la
télévision et parlé avec les films, les gens, les publicités qui passent a cette heure tardive
d’un premier janvier d’'une nouvelle année quelconque. Rien ne semble avoir changé depuis
gue les gens sont partis si ce n'est 'année. La solitude révélée peut-étre. Et je pense a
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la mort et donc a cette impression ridicule et impuissante que la vie n’est rien ou tout et
gue l'existence est inquiétante. Moi je me fous de I'existence comme de la politique. Juste
une fille, une femme ou quelque chose a aimer. En sachant désespérément qu’une fois la
jouissance il y aura l'indifférence des corps. Des corps qui se cherchent, se pénétrent mais
jamais ne se reconnaissent. (Olivier fait signe au choeur de le recoucher dans les coulisses.
Une personne vient lui retirer les habits de Monsieur. Monsieur continue a parler jusqu’a ce
gue trop loin pour I'entendre.) Quelque fois des enfants reviennent me voir parce qu’ils ont
aimeé. Je dois étre doux.
Olivier

Je n’ai jamais compris pourquoi ils revenaient.

Monsieur
Toujours je refuse de les revoir. Leur visage porte encore le dégolt que j'ai eu aprés lorsque
je me retirai de leur corps. Le déegodt, le désespoir aussi de ne pas m’'étre retrouvé en eux.

Le choeur
De ce gu’ils mabandonnent. De I'enfant qui est abandonné...
Olivier
Ca n’est pas la peine de le redire. Ou étiez-vous encore au tout début ?

lls s’en vont laissant Olivier seul pour la troisiéme fois. La lumiére baisse
SCENE 5

Long silence. Pour gu'il existe. Pour que sa présence géne aussi. Puis.

Olivier
Il fut lent a revenir ce moment de la parole. Comme des gens autour de moi le recherchent
aussi. Je I'ai trouvé par nécessité. Il faut bien qu’un jour mes mots se donnent. Il y a les mots,
ceux qui se dessinent, les sons qui créent la parole, il y a cet ensemble simple et complexe
d’un tout qui s’écoute et/ou se dit. Qu’ils aillent les mots de toutes les fagons qu’ils peuvent.

Il reste la. Il attend.

Olivier
Fil Rouge ! Il faut donc toujours t'annoncer. Dépéche-toi avant que je ne change d’avis.
Encore raconter les cauchemars de Monsieur, le mettre en face du cadavre de ses souvenirs.
De leur odeur pire que la tienne.

Il attend.

Olivier
Fil Rouge ! (Il hurle sans doute. Enervé que I'histoire lui résiste. Il se calme. Il sait que de
toute facon elle est morte, elle et sa pitoyable mere. Toutes deux lui Iécheraient les pieds
pour y revenir dans ses histoires.) Pense au moins a ta mere. (Temps.) Elle, Fil Rouge, une
femme aujourd’hui si. A cette époque une petite fille. Elle petite fille : ses levres et ses pieds.
Elle aprés les dents de lait : ses dents et ses yeux, la main sur ses cheveux. Puis : ses
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jambes et son sexe, le regard redessinant sa douce poitrine. (Plus directement a Fil Rouge.)
Je m’en vais. (Temps. Toujours rien.) Je ne regrette que ton nombril. Je n’ai aimé de toi que
ton nombril. Y mettre la langue et attendre le plaisir. Celui qui ne vient jamais. Le sexe est
si simple a c6té de ce plaisir. Ta respiration, ton ventre, le balancement de ma téte sur ton
ventre. Fil Rouge. (Il se caresse vulgairement.) Je me masturbe une derniére fois sur ton
image.

Elle entre mais ne le regarde pas.

Olivier
(La voyant du coin de l'oeil.) Je n'aime pas ce retard. Tu sais que je n‘aime pas que tu
t'amuses a me faire douter de mes histoires. J'espére qu’en contre-partie, tu as apprécié
mon témoignage d’amour fou a ton égard.

Fil Rouge
Dois-je me raconter encore ?
Olivier
Oui. Aujourd’hui le jour ou je fais raconter les autres mes histoires. (Petit temps.) Parle !
Fil Rouge
(Elle ravale sa salive, se met face public préte a réciter son texte qu’elle connait par coeur.
D’un théatre de parole pense-t-elle. Elle attend un peu, comme il est I'habitude de le faire
pour que les mots soient désirés.) Aprés tu m'as téléphoné. Un message sur mon répondeur.
Tu riais (Il rit encore.) en me disant de te rejoindre vite a la gare, puis au restaurant. Que
nous dinions ensemble comme avant. (Elle s’illumine.) Il pleuvait. Dépéche-toi, tu me dis,
avant d’étre trempée et malade. Tu me dis I'heure de me dépécher. Ce que tu racontes la
sur ce message comme le résumé de notre treés longue liaison jusque tes papiers obtenus. (Il
ne I'écoute plus, la laisse finir, juste pour son plaisir a elle.) Liste de tous les lieux ou nous
avons fait 'amour :
La gare, le train, la cabine téléphonique, ma chambre, mon lit trop petit, la
chambre de mes parents, sur le cadavre de ma meére, la moquette, I'appartement
d’'un ami, I'hétel, de nouveau la chambre de mes parents, ils sont la dans le salon
avec d’autres, tu me fais crier... (Elle s’arréte juste au moment ou il 'écoutait a
nouveau.)
Olivier
Continue.
Fil Rouge
Mon pére entre... (Elle ravale sa salive, se calme, respire.) Il entre et au lieu de, il dit
Voix off
Moins fort y'a le petit qui dort. (Peut-étre est-ce Olivier qui le dit, ou sa voix enregistrée a cet
effet.)
Fil Rouge
Mon petit frere. (Temps.) Je crie beaucoup, sans plaisir. Puis ma mere. (Temps.)
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Olivier
Qu’est-ce que tu attends vieille souche, c’est peut-étre le moment de te racheter !

La mere entre juste pour dire. Elle n'aime pas cette histoire la.

La mére
(Elle bégaie un peu, reprend, s'énerve de ne pasy arriver a le dire.) Ne criez pas, votre péere
va se douter de quelque chose.
Olivier
Recommence. Séduisante comme la premiere fois.
La méere
Ne criez pas , votre pére va se douter de quelque chose. (Elle s’en va tout de suite.)

Fil Rouge
Toi non plus, tu n'avais pas de plaisir. Tu ne faisais méme pas semblant.
Olivier
Ta gueule. (Elle sort en disant : «Tout ¢a pour des papiers, jamais tu n'’as succombé a ma
perversité, jamais.») Fil Rouge. Celle qui me nommait Olivier L’Abandonné. J'ai bien fait de
la tuer. Une facon de se débarrasser de sa mere. Qui me voulait. Organiquement. Se voulait
ma mere. Aussi.

La mere
(De loin ou de prés. Qu’elle serait venue juste pour le dire.) Baisez bien ma fille qu’elle n’y
voie rien.

Olivier
Ta gueule. (Temps.) Et son pére nous filmait. Je les ai tués. Tous. Fil Rouge morte
l'allumeuse. Un fil rouge de sa bouche. Elle se nomme sa mort cette pouf. (Il rit.) Elle et
ses maladies vénériennes. En elle. La Vénus Fil Rouge. Une famille d’inceste. Réglée a la
bouche. (Temps.) J'aurais préféré ne pas aimer son nombril. (Temps.) Comme je n'aimais
pas le nombril de la petite fille ma femme d’apres.

Il s’arréte. Il reprend sa posture de valet, son temps de parole, le deuxiéme déja terminé.
Il sait toujours quand Monsieur arrive. Quand il sort de ses cauchemars. Olivier cherche
I'intonation, peut-étre dit-il encore quelque «Monsieur».

SCENE 6

Monsieur entre, d’'une mauvaise nuit de sommeil. Il sait que I'Olivier ne dort jamais et que
cela ne se voit pas.

Monsieur
(Encore sous I'emprise de son cauchemar, dans ce moment d’hésitation entre une réalité
irrecevable et un j'ai révé. Il bafouille.) Pourquoi restez-vous a mon service ? (Il baille.) Oui.
Pourquoi est-ce que vous étes la encore ?
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Olivier
(I murmure comme pour le laisser dans son réve.) Vous le savez tres bien, Monsieur. Vous
avez mes papiers. Je ne peux rien faire sans mes papiers.

Monsieur
(Il bafouille toujours.) C’est votre faiblesse en quelque sorte. (Il rit.) Si je vous rends vos
papiers, vous me tuerez comme Fil Rouge, vous le savez, je le sais. Il est impossible que je
vous rende vos papiers. (Temps. Celui qui fait rupture. Ses derniers mots résonnent dans sa
téte. Il réalise soudainement ce qu’il vient de dire. L’a-t-il vraiment dit ? Reprend la posture
de Monsieur.) Qu’est-ce que je raconte ?
Olivier

(De nouveau en valet stupide.) Je ne sais pas Monsieur. Avez-vous passé une bonne
nuit. (Sans aucune ironie.)

Monsieur
Non. (Hésite puis.) Oui, en fait. Une bonne nuit. Vous étiez la comme d’habitude a raconter
votre vie. Il y avait Fil Rouge et ses parents. Ne me dites pas encore qu’ils ont existé. J’admets
tout juste gu’ils perturbent mes réves. (Temps.) Apportez-moi plutét mon petit déjeuner. Et
aussi vite que lorsque je ne vous regarde pas.
Olivier
Cela n’est pas possible Monsieur. Désolé.

Olivier s’en va.
SCENE 7

D’autres lumieres, d’autres histoires. Monsieur n‘aime pas se retrouver seul face a ses
histoires.

Monsieur

Olivier. (Temps.) Revenez immédiatement. Vous savez bien que je n'aime pas resté seul ici.
Sans manger. (Temps.) Il me laisse seul avec mes mots. C’est un role que je ne joue pas
aussi bien que lui. (Temps. Il titre.) Origine de I'obligé Olivier : (Il récite.)

Né en mille neuf cent cinquante cing a en croire ce qui est écrit dans une ville

gu’il ne connait pas. De pére et de mére. Cheveux brun et court. Les yeux de

couleur. (Temps.) Récitation encore : Olivier de nominconnu Le Petit puis Lejeune.

Il ne fait pas son age. Né en mille neuf cent quarante cinquante soixante, cing.

Cing. De pere chémeur et de mére bonne soeur (Rire.) dans la ville de. L’hépital

des oliviers. Olivier Pupille L'Orphelin. A chaque jour la féte d’'un de ses noms.

Né. Cing de cing en mai mille neuf cent de huit ou de sept. Soixante cing. Dans

les gorges du Tarn et puis plus loin vers Bordeaux. Et boire les vins. En quatre

vingt cing. (Temps. Il s’en souvient de la suite de I'histoire.) Fuite de la mort de Fil

Rouge. D’une cabine I'appeler a venir. Et rire de son cadavre prés du répondeur.

La gare. Une petite fille. Olivier et la petite fille.
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SCENE 8

Olivier entre avec un plateau. «Le petit déjeuner» murmure-t-il. Enervé de I'entendre
raconter cette partie de son histoire. Curieux aussi de voir ce qu’il va en dire. Monsieur
s’interrompt, relativement heureux d’avoir réussi a raconter pendant son temps de parole.
Il mange lentement comme a son habitude. Tout ici est lenteur et habitude. Sinon pourquoi
Olivier serait-il encore la ? Il aurait volé ses papiers a Monsieur et serait parti ne laissant que
des cadavres. Comme Fil Rouge, comme Truc Lacravate. Olivier reste la figé I'air d’attendre
lui aussi. Peut-étre attend-il que Monsieur raconte la suite. Elle ne semble pas vouloir se
dire. «Monsieur a-t-il encore besoin de moi ?» murmure-t-il & contre coeur se doutant de la
réponse négative. «Oui, dites moi comment vous avez fait ce repas si vite.» Temps. Rien.
«Vous savez tres bien que je finirais par le savoir. Vous pouvez disposer.» Olivier se retire, il
retient sa colére, les poings extrémement tendus.

SCENE 9

Monsieur mange toujours. Seul. Il finit. Aimerait bien se fumer une cigarette mais c’est
tellement con de fumer une cigarette au théatre, qu’il pense. Il en allume peut-étre une
guand méme qu’il laisserait sur le bord d’'une assiette ou du plateau du repas, juste pour la
fumée. Il ne la toucherait plus. Entrent Fil Rouge, la mére. Monsieur et la mere s’embrasse
comme un fils dans les bras de sa mere. Elle sourit, heureuse d’étre reconnue comme telle.
Elle pue comme Fil Rouge. lls attendent un peu, se regardant en souriant bétement. Une
petite fille entre. La fille. Monsieur satisfait va reprendre I'histoire.

Monsieur
Il ne manquait plus que vous pour la suite de 'histoire.

La fille
Et le sergent ?

Monsieur
Plus tard. (Temps.) A-t-il eu une histoire de papier avec vous ? Racontez-nous.

La fille
Dans quelle histoire étes-vous ?

Fil Rouge
(Enervée.) Celle d'Olivier. (Coupant la parole a Monsieur qui allait demander ‘quelle autre
histoire ?») Allez-y raconter avant qu’il ne revienne.

La fille se met en position pour raconter son histoire d’avec Olivier.

La fille
Il était 'heure, I'heure dite de mon train pour partir. Sur le quai. Une voix qui dit I'heure du
départ de mon train. J'y vais. De compartiments en compartiments a chercher ma place. M’y
asseoir. Lui Olivier qui s’assoit a coté de moi. Il n’est pas mon pere. Je lui dit qu’il n’est pas
mon pere. Fiere de me souvenir de son visage. Olivier Le Menteur qui se croit mon peére. |l
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me montre une photographie de Fil Rouge. Nue. Il me demande si je la connais. Non. Si jai
dormi dans son lit. Non. Ou alors il faisait trop noir. Il m’embrasse. Et ce train qui ne part pas.
Puis mon pere et le contrdleur. Lui demandent ses papiers.

Monsieur
Il y a donc bien une autre histoire de papiers.

La fille
(Ne fait méme pas attention aux paroles de Monsieur qui de toute facon n’est plus dans
son temps. Elle semble captivée par son récit. Elle semble étre la seule aussi, les autres
s’ennuient de ce gqu’elle ne sait pas raconter. Monsieur attend l'indice qui le fera triompher
pleinement de I'Olivier de ses cauchemars.) Le mariage n’a pas attendu le départ du train.
Ne pas consommer tout de suite le mariage. Je veux d’abord que le train parte.

Monsieur
(Récitant en prenant la voix d’'un contrdleur.) C’est tout a fait bientot !

La fille
(L'air faussement surprise.) Comment vous savez qu’il a dit ¢ca ?

Monsieur
(La fille dit avec les lévres les mémes mots que Monsieur, elle se moque un peu de lui et de
sa pitoyable attention.) Ils disent tous ¢a. (Rire.)

La fille
(Reprenant son histoire.) «C’est tout a fait bientot !». Qu’il dit le contréleur. (Temps.) Profitant
de ma nouvelle dépendance, je fais comprendre a Olivier que la présence de mon pére n’est
plus indispensable. Il jette mon pére hors du train. Il part enfin de la gare. On quitte enfin mon
pére qui sur le quai de la gare.

Fil Rouge
(Stoppant sa mére qui sans doute allait dire «Ma pauvre fille, vient dans mes bras» ou un
truc dans le genre.) Ce n’est pas la peine de continuer. Vous ne trouverez rien de nouveau
au sujet de I'Olivier marié, Monsieur. Qu’elle retourne donc chez son pere.

La fille
(Continuant son récit, son histoire, elle ne s’arrétera sans doute jamais.) Quand loin de mon
pére, je lui parlais de toutes mes expériences. Peut-étre pas encore une femme mais déja plus
une vierge et depuis longtemps. Je me refuse pourtant a lui. Il me viole. Assez violemment.
Je saigne. Il me dit : «Enfin tes régles.» Et j'en pleure de joie. Enfin. Heureuse mon doigt sur
mon sexe. Golte mon sang et me golte femme. Il me dit qu’il aime mes couettes mais que
mon nombril est atroce. Il dit aussi étre rassuré de ne pas aimer mon nombril.
Fil Rouge

Faites la taire ! (lls essayent de la mettre dehors, hors d'ici, hors des coulisses. Ne plus
entendre son horrible bonheur.)

La fille
(Elle continue a parler, tout le temps a dire la méme chose. Méme si personne ne I'entends.)
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Du sang. Du godt du sang je le godte aussi. Il se tait et s’endort. Et je le golte encore a
son réveil. Pendant quelques jours je le golte. Il ne réagit pas son sexe dans ma bouche
qui s’endort parfois. Je le mord pour qu’il se réveille. Jusqu’au Terminus. Devant la mer. I
veut traverser la mer. Sans moi. Il m'offre au contréleur jusqu’a son probable retour et qu'il
me rameéene a mon pére. Enceinte si possible. Que je ne me sois pas mariée pour rien. Il dit.
Surtout & mon age. Il regarde une derniére fois ma minuscule poitrine. De I'autre c6té de la
mer et je reste la au bon plaisir du contréleur. Je ne I'ai pas revu depuis. Combien d’années ?
Liste des années :
Une; deux, trois, quatre, cing, (Elle disparait, on ne I'entend plus.) six, sept, huit, la
neuvieme ma tentative de suicide, dix, onze, douze, treize, quatorze I'avortement
forcé des mains du contrbéleur a qui il ne plaisait pas d’étre pére d’'un de mes
enfants, quinze, seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf, vingt et mes seins sont enfin
comme Olivier aime et mes fesses aussi, vingt et une quand japprends que
Monsieur détient les papiers de mon Olivier valet maintenant, vingt-deux pour le
dire enfin...

Monsieur
(Rassuré d’en étre débarrasseé.) Quel venin vous a-t-il donné pour que vous soyez toutes
aussi folles ?

Fil Rouge
Elle. C’est parce gqu’elle est encore vivante.

La mere

(En Cassandre inattendue qui découvre ses propres paroles au moment ou elles sont
dites.) Les papiers de I'Olivier des Histoires. Ne pas les toucher. Ne pas les garder. Ne pas
attendre de les lui rendre. Qu’est-ce qu’une personne sans ses papiers. Les démarches
administratives pour en avoir. Le nom des parents des grands parents la nationalité de
chacun des descendants on ne sait jamais ce que ¢a peut cacher. Il ne peut plus étre autre
gue celui de ses papiers. Olivier. Ni pere ni mere. Ses empreintes digitales au cas ou. Son
nom de pupille de I'Etat, celui oublié que personne ne connait. Il en va de leur vie que de
connaitre le nom d’Olivier Sans Nom. Comme ses origines. Olivier Le Fou. Olivier Le Divin.
Notre faiseur d’histoire. Le souvenir vague des personnes disparues ayant connues soit son
nom soit son origine. Comme une liste impossible de ces noms :

Monsieur et Madame Son Peére et Sa Mére, Monsieur L'Administrateur, Monsieur

Le Préfet, Monsieur Le Pére de Fil Rouge, Monsieur L'Instituteur, Monsieur

L'Examinateur, Monsieur L'Agent de Police, Monsieur Son Peut-Etre Frére,

Messieurs du Théatre, Monsieur L'Ecrivain L'Oublié, Monsieur L'Imprimeur de

Ses Papiers, Monsieur Le Maire de Son Mariage, Mesdemoiselles Toutes Ses

Soeurs...
(Puis revenant a elle, heureuse, dans un sourire :) Me voila de nouveau dans ses histoires.
Olivier, merci mon... («Fils» peut-étre.)
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Monsieur
Silence. (Temps.) Je ne veux plus vous entendre toutes les deux. (Temps.) Vous ne pouvez
pas exister sans moi. C’est impossible. Je vous ai créé contre Olivier. Je ne lui rendrais pas
ses papiers. Pour qu’il ne puisse pas me voler. De toute fagon il est normal qu’'un employeur
connaisse l'identité et I'origine de son valet employé.

La mére
(Encore en Cassandre.) Et enfin Monsieur L'Employeur.

Monsieur
Silence. (Que les murs tremblent.)

Fil Rouge
(Elle murmure d’ironie.) Il doit bien s’amuser de vous.

Elles sortent toutes les deux.
scenE 10

Monsieur, seul a nouveau dans cet espace d’Olivier, il les hait. Il est fou furieux.

Monsieur

Il ne s’en sortira pas de les faire douter de mon pouvoir. Il n’arrivera pas a dominer MA
réalité. L'Olivier esclave mon valet. Celui dont je possede les papiers. Qu’il me tue sans les
avoir récupéreé, a perpétuité I'étranger sans papier. Qu'il s'échappe sans, je le dénoncerais
aux autorités compeétentes et vite expulsé hors. Olivier un sans papier expulsé vers un pays
guelconque, en guerre si possible, a la mode de s’enfuir. En moins de vingt quatre heures
sur ma montre tic-tac, Olivier sans papier dans ce pays d’au milieu du désert avec sa
gueule. (Rire.) Sa gueule de venir d'aucun pays ou de tous. Sa gueule de traitre, de impie.
En moins d’'un tic-tac il sera mort. (Il écoute sa montre tic-tac. Il rit.)

Noir. Troisieme temps ou l'interméde.
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IMAGE OBSEDANTE 3

Toujours cette image qui revient en cliché futur. Elle banalise le futur comme pour ancrer ce
qui pourrait étre le mythe d’Olivier mais qu’il ne I'est pas encore. Et c”est a la mére de parler
pour la toute derniére fois. Il faut savoir finir. Elle a toujours su. Le moment ou elle trahit tous
ces enfants pour se donner mere entiére d'Olivier.

La mére

Téte en bois. Tous ces personnages la dans ma téte en bois. Il y était Olivier. Dedans ma téte
en bois. A ne pas vouloir en sortir. Pas la peine de la secouer. Ta cloche en bois. Il me disait.
Olivier. Méme mort, méme sans papier. Olivier ou étes-vous a courir encore apres tous ces
gens. Votre nom nulle part ni dans ma téte en bois. Langue de bois. Touche du bois. Dans
ma cloche en bois. Olivier au berceau qui craque le bois. Le mythe d’Olivier. Je le récite par
coeur Messieurs. A qui veut connaitre. |l suffit de déchiffrer la mémoire du bois. Je le récite
par coeur. Messieur. Olivier. Il est mon fils celui qui se croit sans moi. Je n'avais pas l'argent.
Ou pas le mari. Ce n’est pas humain de garder égoistement son enfant. Quoi lui offrir. Le
pitoyable amour d’'une meére de tout le monde. Olivier qui ne pardonne pas. Je le récite
encore. Aujourd’hui. Alors que chassée du lieu de son regard je le récite encore lorsque je
remue ma téte en bois. lIs se moquent de moi. Tous ces visages qui se moquent de moi. Eux
aussi je les récite dans I'espoir qu’Olivier finisse par les voir. Les reconnaitre. Que tout cela
il ne le voit pas a force de le faire disparaitre. Il ne me regarde pas ce moins que rien sans
moi. De ne pas les voir il va se perdre. Plus il attend plus il sera difficile de s’en débarasser.
Ces quelques oubliés du regard d'Olivier. Avant leur solitude inexistence ne représentait
aucun danger. Aujourd’hui regroupés ils sont institution contre. Mon fils ! Je les trahi pour
vVous sauver. Souvenez vous de moi au moment de la fin prochaine.

Elle s’en va. Elle est définitivement morte. Son spectre n’a plus de raison pour hanter
encore la scéne. Le choeur improbable entre, la remplace dans cette image. Olivier est
toujours inanimé. Tout cela se fait dans le silence de la mort. Ce silence ou les gens prient
les morts avec leur cierge qui brille dans la chambre funébre. Cela laisse en souvenir des
images et des visages ondulant comme les flammes. Et des larmes aussi. Puis.
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IMAGE OBSEDANTE 4

Le choeur d’hommes et de femmes seraient peut-étre tous les disparus de la liste impossible

des noms.
Un
Liste des listes déja dites :
Deux
Liste des noms de I'obligé Olivier (suite)
Un
Un!
Deux

Liste des lieux ou Fil Rouge et Olivier ont fait I'amour

Un
Deux !
Deux
Liste des années a attendre Olivier
Un
Trois !
Deux
Liste impossible des noms les notres
Un

Quatre ! (Temps.) Suite de la liste des noms de I'obligé Olivier :

Deux
Olivier Sans Papier, Olivier en Quéte de Papier, Olivier Sans Mere, Olivier L'Amant, Olivier
Ni Pére Ni Mere, Olivier L'Adopté, Olivier Laid Valet, Funeste Valet Olivier, Olivier Le Valet,
Olivier Toujours Dans Les Temps, Olivier Le Menteur, I'Olivier Esclave, I'Olivier des Histoires,
Olivier Faiseur d’Histoires.

Un
Cing ! (Temps.) Liste des listes non dites :
Deux
Six ! Sept ! Huit ! Neuf ! Dix ! Onze !...
Un
Silence'!
Deux

Liste des listes non agrémentées, liste des personnes assermentées a dire des listes, liste des
dates et des noms de naissances, liste des lieux et des lieux entre, liste des criminels sans
papier arrétés, liste des lieux ou personne ne fait 'amour, liste des personnes susceptibles
d’avoir des papiers, liste des années a ne pas attendre, liste des imprévus, liste de toutes les
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histoires, liste de tous les personnages.

Un
Six ! Seize ! (Temps. Puis soupir. Il s’adresse directement a Olivier.) Monsieur Olivier !

Temps qui fait rupture. Quand Un et Deux décident de réagir en choeur, ou en coryphée. Peu
importe ces usages dépasseés et perdus.

un
Monsieur Olivier !

Deux
Il est important que vous nous écoutiez. Pour une fois. De la ou vous étes. (Temps.)

lls se concentrent tous les deux pour dire. lls disent pour Olivier.

Un et Deux

Il n'est de lieu sans liste que ceux loin de Monsieur Olivier Des Listes. Ici le temps et le lieu
abandonnés de tous dans l'attente d’'une résurection impossible. Ici le non-dit de tous les
disparus. Ceux des souvenirs. Ceux qui ne restent que dans les souvenirs. Sinon morts
sinon loin. Ici Olivier qui doute et qui se perd entre les moments de sa vie. Ou le contrdle lui
échappe lui glisse d’entre les mains. Et tous les noms qui se mélangent les uns aux autres.
Ou son propre nom dans cette bouillie. Olivier qui s’embrouille et croit en notre existence et
nous croit 'arme contre ceux qu’il ne veut plus voir. Olivier encore. Celui qui nous hierarchise.
De l'ordre dans ses souvenirs et ses idées.

Réveillez-vous Olivier comme vous réveillez Monsieur.

Il faut gu’a ce moment la une autre personne vienne interrompre ce qui se passe parce
gu’elle veut sans doute que cela continue par vengeance contre Olivier, parce qu'Olivier la
croit capable de se venger.

Trois
Vous vous souvenez méme de moi! Olivier Celui que j'ai arrété et moi condamné et moi
bouclé et moi renvoyé loin (Il fut Monsieur Le Préfet ou Monsieur L'Agent.)

Un et Deux
Réveillez-vous Olivier puisqu’il vous faut réagir. Maintenant.

Trois

Rah ! Taisez-vous ! (Leur souffle-t-il.) Oliviez vous souvenez-vous aussi de mon poeme
préféré. Il doit certainement résonner dans votre petite téte, aujourd’hui encore. (Il rajoute
«Quel jour déja aujourd’hui ?» en parlant aux autres ou a lui méme.) Dites moi. Ce poeme
qui parfois s’apprend par la force des bras. Un genre assez physique en quelque sorte. Il
sonne comme une mauvaise loi. Titre : Reconduite a la frontiere, poéme en fuite. (Temps.
Commence dans une envolée lyrique comme se I'imagine les incultes du monde politique.)

Toutes les personnes en situation irréguliére interpellées par la police font I'objet

d’'un arrété de reconduite a la frontiere pris par le préfet
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Quelques uns
Merci Monsieur Le Préfet |

Deux
Liste des reconduites a la frontiére
Un
Dix-sept !
Trois

(Continuant son poeme préfectoral.) Dans un centre de rétention sous contrble
de la police pendant dix jours maximum ils attendent de trouver une place dans
I'avion qui les reconduira dans leur pays d’origine.
Quelques uns
Merci Monsieur L'Agent de Police !

Noir pour revenir encore a I'histoire puisqu’il le faut.
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QUATRIEME SEQUENCE - SCENE 1

Olivier qui ne dort pas la nuit, s’agite a faire briller ses costumes. Et le matin comme chaque
matin pour préparer le petit déjeuner de Monsieur. Il regarde sa montre et il dit sans doute
«Monsieur, il est I'heure ! Monsieur !». Et il cherche la bonne intonation jusque I'arrivée du
Sergent qui aurait di étre Monsieur.

Le Sergent
(Celaressemble a une tape dans le dos.) Olivier. (Temps qu’il le regarde de haut en bas.) Le
titre de valet vous va si bien. Et quel habit et quelle posture. Dites.
Olivier
(I ne I'écoute pas, n'a qu’une seule idée en le voyant.) Pourquoi ?
Le Sergent
(I ne I'écoute pas non plus.) Vous avez repris des couleurs depuis la derniére fois. Quand
était-ce la derniere fois. Celle ou vous m’avez remercié pour ce poste de valet en me crachant
a la figure. Je me souviens encore de votre cadavre. Il ne restait que vos yeux. lls suffisaient
largement pour vous garder a perpétuité dans ce trou. lls puaient le sang des autres. L'envie
du sang des autres. (Temps.) Valet cela vaut mieux que croupir en prison.
Olivier
(I ne I'écoute toujours pas.) Pourquoi m’avez-vous arrété ?
Le Sergent
(Temps. Il se décide enfin a répondre.) Vous n'aviez pas de papier. Vous étiez étranger. Je
venais de me faire taper sur les doigts par mes supérieurs. Eux-mémes par les nouveaux
supérieurs tout droit issus des dernieres élections truquées. (Temps.) J'avais besoin de vous
et je me suis arrangé pour que vous ayez besoin de moi. On appelle ¢a faire du social.
Olivier
Prendre mes papiers. Du social. (Temps puis crescendo furieux.) Toute ma vie a courir
apres mes papiers. Méme pas arrété pour les dégats de ma course. Vous ne les connaissez
méme pas tous ces gens disparus de mes histoires. Du social que d’installer entre nous une
dépendance. Pourquoi ? Vous donnez mes papiers a Monsieur et m’imposez cet emploi
de valet chez lui. Avec sa complicité. Vous avez di en recevoir de la monnaie et de vos
supérieurs et de Monsieur sans oublier les médailles. De quoi vous préparez une bonne
retraite loin de votre soleil. Et vous appellez ¢a du social.

Le Sergent
(Il perd sa posture de policier, semble redevenir un homme.) C’est moins simple que ca.
Olivier. Vous croyez vraiment que ma position me permettait de choisir. (Silence jusqu’a
empécher Olivier de répliquer.) C'était ma seule chance de pouvoir récupérer mes
papiers. Vous n'étes pas I'unique personne a avoir des ennuis avec vos papiers. (Temps.)
Monsieur (Plein de dégodt.) les avait. Depuis des années. Parce que javais eu l'audace
un jour de le regarder comme un flic regarde un chien. Il n’a pas aimé que je prenne mon
travail trop au sérieux. Que j'use de mon pouvoir sur ceux les chiens mais pas sur lui. Il m'a
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demandé mes papiers pour prendre mes nom, matricule et porter plaintes pour abus de
pouvoir. Il les a gardé sans méme les regarder en disant que je n’avais méme pas de papier.
Il lui était facile alors de me dénoncer comme imposteur, un vulgaire sans papier qui joue au
sergent de police. Ca a duré des années jusqu’a vous. Votre arrivée sur le continent d’apres
la petite mer. Vous m’avez sauvé. (Temps.) Monsieur voulait un valet. Il avait pensé a moi
son obligé du moment. Je lui donnai vos papiers en échange des miens. voila. Je n’avais pas
d’autre choix sur mon honneur. Il me déplait autant qu’a vous que Monsieur s’amuse encore
a ces jeux dangereux. Je n’étais pas le premier a subir ses manipulations et vous ne serez
sGrement pas le dernier.
Olivier

Votre défaitisme vous perdra vous et votre pays bien plus que la corruption et la politique. (Puis
de retour sur son probléeme dans une rage inhumaine.) S’il est simple de s’amuser avec un
flic, moi je ne suis pas un flic, petit sergent des douanes d’apres la petite mer. Tout est petit
chez vous. (Il se présente.) Olivier Aux Milles Noms. Un jour vous comprendrez quand vous
aurez disparu de mes histoires. Quand j'aurais récupéré mes papiers.

Le Sergent
(A lui méme sans doute.) Monsieur a sous doute raison quand il me demande de lui trouver
un autre valet. Je reviendrai bientét obéissant aux ordres de mes supérieurs et de Monsieur
pour vous enfermer & nouveau dans une de ces cellules dont on ne sort jamais. (A Olivier
s’en allant de ne plus pouvoir I'entendre.) Mais je vous promets que je nous vengerais de
Monsieur.

SCENE 2

Et le Sergent regardant sa montre se met a son tour a appeler Monsieur comme il est de
coutume, il le croit. Et cette scéne pourrait étre la premiere scéne avec Olivier. L'histoire se
répéte avec Le Sergent et il semble impossible d’y changer quelque chose. Puisqu’il faut
d’abord qu'Olivier se réveille.

Le Sergent
Monsieur. (Temps.) Combien de fois dois-je vous appeler avant de vous voir ou de vous
entendre. Monsieur. (Plus fort.) Monsieur.

Monsieur
(En voix-off. Il arrive des coulisses.) Si c’est pour mon repas il est trop tard ou trop tot. Allez
vous faire foutre. Je ne veux pas vous Voir je ne veux voir personne. Il n'est ni I'’heure ni le
jour qui que vous soyez de mes rendez-vous. (Temps.) Qui ?

Le Sergent
(En claquant les talons lorsqu’apparait Monsieur.) Le Sergent des douanes !

Monsieur
(Soulagé de ne pas étre en face d'Olivier.) Mon petit sergent des douanes a la cravatte
bavette. Veux tu d’autres médailles puisque je n’ai plus que cela a t'offrir aujourd’hui. Je n’ai
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pas que toi a vernir, le sais-tu, hein, petite vermine du service public...

Le Sergent
(Le coupant.) Je viens pour le valet. Vous en voulez un nouveau. Il y en a un qui n'attend
plus que votre accord. Je viens donc vous reprendre Olivier et ses papiers. J'ai déja réservé
une cellule pour lui. La meilleure. Celle qui ne s’ouvre qu'une fois pour entrer. Les rats se
chargent des restes.

Monsieur

Il faut réserver les cellules maintenant. (Il rit et se fout de la gueule du sergent, a moins que
ce ne soit de toute la police.) Il y a trop de monde. Tu fais du zeéle. Tu n’as donc pas besoin de
mes médailles. (Temps.) Pour ce qui est de notre Olivier, il m’est impossible de le supporter
une nuit de plus. Il joue trop habilement avec mes cauchemars. Je réve de lui toutes les
nuits, a croire qu'’il ne dort jamais. Il est Ia jouant mon propre role, ridicule et grotesque. Mais
pour l'instant cela ne dépasse pas les limites de mon sommeil. Cela ne dépassera pas ces
limites. De jour il me respecte encore en bon valet sans nom ni origine comme ne l'indique
pas ses papiers. Vous aurez aucun mal a m’en débarrasser. (Reprenant son calme.) Si je te
rends ses papiers qui me donnes-tu en échange.

Le Sergent
Moi. (Temps.) Moi et mes papiers. Les voila en échange de ceux d'Olivier. Une fois fois
Olivier en cellule je prends sa place a votre service. Le réle de sergent des douanes avec
une cravate ridicule m’ennuit, m'agace. Il faut savoir changer de métier non ?

Monsieur
Toi. (Rire.) C’estd’'un valet dont j'ai besoin pas d’un fou ou d’un bouffon. (Il réfléchit.) Quoique.
Si tu arrives a garder ses habits et a m’en trouver d’autres pour le reste du personnel je
t'accepte comme nouveau valet et comme sergent de mon personnel. (Il rit de plus belle.)

Le Sergent
(Tendant ses papiers.) Voila mes papiers. J'attends ceux d’Olivier.

Monsieur
(Il s’en va les chercher et revient.) Gardes les bien. Dans un lieu sdr car la Iégende dit qu’une
fois que I'Olivier des Histoires récupére ses papiers ceux qui les ont vu disparaissent. (Il rit
toujours.)

Le Sergent
La ou il sera, vous ne risquerez pas grand chose, avec ou sans ses papiers. Il est impossible
de sortir de cette cellule méme si quelqu’un de haut placé le désire. Méme le président n'y
pourraitrien. Lui qui n’y peut déja pas grand chose. Une fois entré dans ce trou, 'administration
considére le détenu comme déja mort. Juste une bouche a nourir avec un numéro, plus de
papier. Olivier pourra méme dormir avec. Ca dure quelques mois. Rarement plus. Le lieu est
humide a en étre malade rien qu’en sentant I'odeur. Ca pue la mort depuis des générations.
Je ne me souviens méme plus de tous les visages qui y sont entré. Quelques politiciens
de partis de I'opposition. Quelques américains aussi, et des membres de L'O.N.U. Des
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journalistes et des écrivains biens(r. La on faisait exception et on les mettait a plusieurs
ensemble et on les écoutait s’entre tuer pour se bouffer les uns apres les autres en chantant
des hymnes révolutionnaires. (Il sourit comme peut sourire un sal tortionnaire qui pleure sur
des souvenirs aussi touchant.) Parfois des gosses des bidonvilles dont les parents génant
avaient été éxecuté. Il n'y a pas de place pour eux dans les orphelinats. Surtout pour gu’ils
cultivent leur haine et plastiquent nos voitures dans dix ans en agitant le drapeau d'une
guelconque religion. (Temps.) Vous croyez que je regrette tout ¢a. Toute cette abominable
couverture nécessaire a notre pays. (Temps.) Je préfere recevoir un jour une retraite de valet
gue d’assassin. Méme si les fleurs sur la tombe sont moins belle.

Monsieur s’en va s'il n’était pas déja parti. Ce genre de discours larmoyant a tendance a le
lasser.

SCENE 3

Olivier entre avec le plateau du petit déjeuner et le pose ou il faut. Le Sergent ne lui dit rien,
le regarde juste, il lui fait un presque sourire de complicité. Olivier dit «Vous désirez que je
rajoute un petit déjeuner pour accompagner Monsieur ?». Le Sergent d’'un non de la téte
s’en va. Que le drame se prépare dans sa téte, il est prét.

SCENE 4

Avant gu’Olivier ne rappelle Monsieur pour qu’il mange arrive La Fille. Elle inattendue
d’Olivier qui ne I'avait pas encore vue. il ne révait plus d'elle.

La Fille
(Toujours dans son trip. Peut-étre répéte-t-elle sa liste des années.) Cela ne s’annonce pas
treés bien entre nous. (Temps.) Regarde moi. (lls se regardent le temps gu’il faut pour se dire
sans parler.)

Olivier
Quel nom préféeres-tu ? (Silence.)

La Fille
Le tien !

Olivier

La bague au doigt ne te le fera pas connaitre. Quel nom ?

La Fille

Sans Nom. Pour les enfants nous verrons plus tard. lls ne sont pas tous la encore. Cela
va prendre un certain temps. Qu’ils naissent ou qu’ils renaissent. Du moment que j'en sois
la mere. L'unique mere de mes enfants. Je mourrais de les voir dans les bras de celle de
Fil Rouge. C’est déja assez difficile pour moi d’admettre qu’elle soit ma mere. Qu’'elle se
partage comme meére avec tous ceux ici. Méme toi. (Il se retourne négativement. «Non !»
comme une impossibilité et une évidence absurde.) Que je la partage avec Fil Rouge. Il n’en
sera pas ainsi de mes enfants.
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Olivier
(Il revient sur lui. Peut enfin parler.) Quels enfants ?

La Fille
(Lentement. Une berceuse.) Ceux que nous avons eu ensemble. Au moins un. Tu ne t'en
souviens pas. Notre premier enfant. Apres quatorze ans de vie commune a essayer tous
les compartiments des trains européens. Et comme cela était doux de l'avoir. (Temps. Les
images terribles reviennent. Liste des années. Retour a la réalité.) Pas Le Contrbleur. Un
enfant de toi vraiment. Qu'importe les années. Tu n’entendras plus parler de moi ensuite.
Je retournerais de nouveau chez mon pere. Il doit encore m’attendre sur le quai de la gare.
Avec sa barbe de trois jours soigneusement entretenue. Celle des jours tristes. (Temps de
revenir a I'idée d’'un enfant.) Que je ne me sois pas mariée pour rien. Je disparaitrais de tes
histoires comme les autres. Sans vraiment disparaitre. Puisque je ne connais pas ton nom.
Ma place n’est pas aupres de tes disparus mais aupres de notre enfant. Il viendra hein. Et
de mon pére. Olivier.

Olivier
(Assez froid.) Un petit personnage de plus dans mes histoires. (Temps. |l reste glacial méme
s'il rit.) Pourquoi pas. Vu le nombre de personnes qui vont disparaitre d’ici le temps de la
montre de Monsieur en un claquement de doigt. Tic-tac. (Rire.) Pourquoi pas. Méme si ce
nouveau personnage ne jouera pas dans mes nouvelles histoires. (A La Fille.) Un gargon ou
une fille ?

La Fille
Un enfant. Et le temps de le faire. (Elle s’approche de lui. Le caresse.)

Olivier
(I'la prend dans ses bras. Moins froid que tout a I’heure.) Il ne m’en reste plus beaucoup. Du
temps. Cela ne fait pas partie des projets de Monsieur. Ni de ceux du Sergent d’ailleurs.

La Fille
L’homme qui possede tes papiers qu'’il creve qu’il disparaisse. Comme Le Contrdleur s'il te
plait. Fais les disparaitre ensemble. Monsieur et Le Contréleur. Jamais jusqu’ici plus petite
liste de gens a faire disparaitre.

Olivier
Si encore il N’y avait que ces deux-la. Quel vide bient6t dans mes histoires. Il n’y aura plus
personne.

La Fille
Monsieur, Monsieur Le Contréleur, Monsieur Le Sergent, Mademoiselle Fil Rouge une bonne
fois pour toute, Madame La Mére qu’elle ne hante plus personne, Messieurs Les Supérieurs
ces amis de Monsieur,...

Olivier
(Ne la laisse pas terminer. Il y en a sans doute beaucoup d’autres.) Il me faut juste le temps
de m’y mettre, que je retrouve le goQt de tuer comme avant, de retuer ceux qui ont survécu.
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Tout se mélange, les visages de tous ces morts avec ceux des vivants. Toi-méme n’étais-
tu pas déja morte. Dans quel endroit je t'ai abandonné. (Il ne la laisse pas répondre mais
elle essaie toujours de parler.) Va-t-en ! Que I'on fasse cet enfant puis va-t-en ! Et aprés si
jéchoue. Notre enfant, le temps qu’il comprenne, prendra la suite de mes affaires.

SCENE 5

lls s’en vont tous les deux s’aimer une derniére fois. Et c’est Monsieur qui entre heureux de
ne plus voir ni Le Sergent ni Olivier. Il voit le plateau et mange. S’il parle il dit «Ce salaud
d’Olivier, je le regretterais, c’est quand méme un bon valet». Noir.
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IMAGE OBSEDANTE 5

L'image obsédante une derniere fois. Qu'Olivier se réveille peut-étre. Olivier LEmmuré. ||
connait déja ce réle. Il I'a déja vécu ou joué a I'époque ou il débarquait avec ses nouveaux
papiers de l'autre coté de la petite mer. Les douanes avaient dit «vos papiers sont incomplets»
et c’est ce qu’ils disent toujours quand ils ne doivent pas accueillir. Olivier la assis pour la
derniere fois inanimé et seul. Olivier qui se prend la téte entre les deux mains. Peut-étre.
Qu'il parle enfin. Peut-étre. Non. Olivier Dites une derniere fois.

Monsieur au moment trop tard ou tout le monde I'’écoute prend son temps de parole. Trop
tard puisqu’il dit sa disparition et parce que plus jamais sa puissance d’avant. Celle qui lui
mangue maintenant pour maitriser ce temps de parole offert. Il parle. Pas une plaidoirie :
une éxécution !

Monsieur

Et Olivier dit «J’embauche a faire disparaitre Monsieur ! Qu’'on me I'emmeéne avec les habits
de coutiime ! Pire que ce que vous avez tous subi. Je veux le voir pleurer d’avoir voulu jouer
de moi, avec moi. Je ne joue pas gu'il le sache, gu'’il s’en souvienne a en oublier sa propre
identité.» Je leve la main pour jurer «Je...» et Olivier répond non sans un certain plaisir de
le dire enfin «Je vous arréte Monsieur. Vous n'étes pas ici pour vous défendre. C’'est une
éxécution. La vétre d’éxécution. Que vous parliez ou non de toute facon cela se terminera
de la méme maniére. Alors allez a I'essentiel et ne jurer pas ici devant moi.» Chacun de
mes mots me rapproche de la mort... «Monsieur. Dites maintenant, ou allez vous taire, c’est
I'heure de votre mort.»

Monsieur/ qu’il crache son identité/ et I'identité transcende les papiers/ Est-ce la legon de
I'Olivier Sans Papier ?/ Monologue/ le dernier de Monsieur/ La ou il se perd/ Il se crache/ se
récite/ se dessine/ se vide.

Moi aussi né de meére et de pére. Le jour d’apres neuf mois a la bonne heure des souffrances
d’'un accouchement. Et a Mille lieux de Votre Hépital. (Il regarde Olivier mais ne le voit pas.)
Avec un nom et des prénoms. L'ainé sur le livret de famille. De bonne famille. Dans la ville
de Versailles. Dans la ville une propriété au milieu d’'un jardin et voir le chateau des plus
hautes fenétres. Elle est toujours trop grande quand j'y suis seul. Au départ de la baby-sitter.
Cette ville a regarder et a attendre. Ce ne peut étre que Versailles. Il est toujours nécessaire
d’avoir une certaine distance entre le peuple au mauvais sang et nous a Versailles. (C’est
une image dépassée, il sait que c’est une image dépasseée.) Qu'il vive pour nous mais qu'il
aille pourrir plus loin. (Silence.) Une naissance de douleur mais le bon sexe pour l'avenir de
la famille. Puis vivre dans cette famille a se croire immortel et puissant d’étre trop protégé.
Jusque l'indépendance. Seul avec ma puissance. L'absence de protection n'y changeait
rien. La ou ailleurs a apprendre ma position de maitre. Maitriser sa puissance. Aujourd’hui
je maitrise au-dela de mon corps, du votre. Vous n’'imaginez pas a quel point. (A Olivier
sans le voir, toujours.) A jouer des gens qui m’entourent, a les briser apres leur moment de
gloire. Les employer parfois et m’amuser comme avec vous mon presque dernier valet. Mais



Le Sergent n’a jamais eu son moment de gloire, n’a jamais été puissant. Au service des
puissances et de la mienne. Jouir de ma puissance. (Rires.) Olivier I'unique valet brisé qui
se croit toujours puissant. (Toujours dans le rire.) Il I'est.

Noir. Qu'il coupe la parole de Monsieur comme la lame d’une guillotine. Il est mort sa téte
sur la scene.

—
Q
=
-
1
oN
oN




34 - Olivier

CINQIEME SEQUENCE

autre scene, indéfinie, d’'une rencontre nocturne entre Olivier et Monsieur, aussi improbable
soit-elle.

Olivier
Il n'est pas évident pour vous Monsieur d’admettre que ce cauchemar vous dépasse. Qu'il
nous dépasse tous. Monsieur laissez venir a vous ces si doux souvenirs. Souvenez-vous.
Votre abandon.

Choeur
Elle est terrible 'abandonnique
L'abandonnique de I'enfant con

Olivier
Ecoutez le choeur Monsieur. Toutes ces voix qui vous parlent de vous. Car on ne parle que
de vous ici. De vous et parfois de vous contre moi. Vous continuez a prétendre que seule
ma vie intéresse. Parce que vous aimez toujours mes anciennes amantes. Cela m’amuse de
vous Vvoir courir apres leur spectre. Elles puent toutes ces mortes. A leur courir aprés vous
allez vous fatiguer. Vous recherchez en elle une part de ma puissance.

Monsieur
Quelle puissance ?
Olivier

Taisez-vous. L'instant ne vous est guere favorable. N'oubliez jamais votre cauchemar. Une
part de réve qui change de mains. Et les miennes de mains vous les voyez la bien vivantes
a toucher. Méme ici elles sont assassines. Regardez-les bien du loin de votre nuit et de votre
cauchemar. Et puis dites une fois pour toute votre souvenir qu’il salisse ce cauchemar et
vous I'imprime. Dites votre souvenir. Et cela me satisfait de pouvoir faire dire quand l'inverse
souvent se produit. Que personne ici me force a dire. Je ne dors plus. Je ne peux plus jamais
dormir. Moi aussi mes cauchemars. Vous n’étes pas le seul Monsieur. Vous ne vous doutez
méme pas de la force que peuvent avoir certains de ces curieux songes. Rappelez-vous
toujours la folie de La Mere. La folie du doute de La Mere. Quand elle ne sait plus de qui ni
de quoi elle est la mere. Tout cela fait du bruit dans sa téte lorsqu’elle I'a remue. Ne remuez
pas votre téte en bois et cela fait rire que de I'entendre. Vous croyez sincerement qu’elle a
toujours été folle. Dans ce cas la vous I'étes aussi, fou. Nous le sommes tous, fous. Il suffit
de pas grand chose pour que cela se voit.

Monsieur
Il me restera toujours mes premiers amours. J'irais me protéger aupres d’eux.
Olivier
Comme La Mere aupres de ces prétendues naissances et de ces prétendus fils.

Monsieur
Mes amours je m’en souviens comme hier, mieux qu’hier. Vous cherchez a me troubler.
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C’est cela. Vous voulez que je raconte mes petites histoires et que vous vous y glissiez tous.
Pour tout pervertir comme d’habitude. Laissez mes femmes tranquilles que je hurle. Vous
'entendez mon hurlement de les laisser tranquilles. Elles ne sont déja que des souvenirs. Je
ne veux pas y voir votre téte dedans. Méme si je dois en passer par la folie pour me préserver
de vous. Vous n'avez rien a dire vous peut-étre. A cette heure ou s’arréte mon cauchemar.
Olivier
Vous me sous-estimez encore. Et s'ils disent :
Choeur
Et cette petite fille de votre age, celle de votre premier viol, celle qui vous embrasse mais
vous tournez la téte a gauche a droite a gauche, vous lui dites que non, parce que c'est
trop tét ou trop tard, enfin le mauvais moment, le mauvais endroit la dans un petit bois sans
regard,

Monsieur
Laissez-la, je vous en supplie pas elle !

Choeur

le lit de mousse et de feuilles mortes, trop de parfum aussi, le souvenir de I'odeur de I'humus
tout autour, et ses bras tout autour de votre torse, la peur de ne pas étre a la hauteur,
souvenez -vous aussi de cette honte nouvelle de sentir ce quelgue chose de dure et tendue
comme un doigt vers elle qui voudrait tellement sortir de votre pantalon, qui rend votre slip
inconfortable ou presque minuscule, n’est-ce pas depuis ce jour que vous ne portez plus de
jean, siridicule a marcher comme un canard, et si douloureux non ?, il nous semble puisque
personne a part vous ne le sait,

Monsieur
Elle vous I'a dit, vous I'avez rencontrée, vous l'avez forcée, vous I'avez rendue folle avec vos
cauchemar. Vous n’aviez pas le droit de toucher a ce souvenir précieux. Il était si doux et
plein d’'une innocence que j'avais oublié.

Olivier

Taisez-vous et écoutez ce gu'ils disent :

Choeur
Celle que tous les gargons aiment, qui vous aime, vous qui sans doute encore préfériez les
garcons a elle, celle qui vous aime toujours, elle pense a vous en ce moment l'idiote, elle
vous écrit tous ces mots qu’il vous est impossible de lire, qu’attendez-vous imbécile pour la
rejoindre aussi loin qu’elle peut étre aujourd’hui, n'est-ce pas une bonne excuse pour fuir
votre combat d’'avec Olivier qui ne perd jamais, fuyez votre mort une bonne fois pour toute
que celle qui vous aime vous garde vous et votre corps pourrissant, alors partez c’est un bon
conseil, mais nous savons étre la voix que personne écoute, crevez donc et suivez au mot
pres les écritures, rabachez jusqu’au dernier souffle cet amour a jamais dans le passé, il ne
tenait pourtant gu’a vous de le faire revivre.
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Monsieur
Toujours a vouloir me persécuter, a chercher le doute en moi. Je ne vous laisserez pas me
détruire Olivier. Et vos hommes de cauchemar, leur langue m’est indifférente. Cet amour
gu'’ils touchent de leur langue, qu’ils lechent a plus soif, une chimére a larme. Et vous Olivier
fifre d’'une armée de spectre, votre musique de silence juste pour ne pas réveiller les morts.
Vous seriez bien ridicule si jamais tous ces ossements, les corps de vos spectres, venaient
a se réveliller. lls ne hanteraient plus mes cauchemars mais votre réalité. Vous ne dormiriez
plus pour d’autres raisons, parce que ¢a pue les os pourris, et ¢a fait du bruit quand ca se
déplace. De vrais xylophones ces cadavres. Et le votre ne tardera pas a les rejoindre. Vous
ne m’étes pas aussi indispensable, d’autres valets, en file indienne a attendre votre renvoie.
Il suffit d’ouvrir la porte. Votre successeur n'aura qu’a brdler vos restes, tous vos affaires, que
personne ne puisse savoir ce qui vous est arrivé. Dés demain je vais faire passer une petite
annonce dans le journal du coin. Il n’y a rien de pire que I'oubli pour vous faire disparaitre,
Olivier, vivant ou mort, déja que vous n‘avez méme pas de nom.
Olivier

Mon prénom me suffit Monsieur. Quand au votre il fait rire tellement il rappelle votre trahison.
Vous avez I'odeur de votre trahison. Monsieur ou Juda, qu’importe votre religion. Pour ma
disparition, ne vous en occupez pas de trop prés, elle ne fait qu’annoncer la votre prochaine.
Car je vais vous faire disparaitre avec moi. Mes blessures qui portent votre marque vous
emporteront accrochée a mon corps. Vous faites parti de mon corps. Monsieur. D’abord un
engourdissement des extrémités. Lentement jusqu’aux endroits stratégiques de votre corps.
Ce sera un moment inoubliable votre disparition. La mort vous passera par les doigts. Je leur
rendrai bien la douleur qu’ils m’avaient donné.

Choeur
Et la mort c’est une odeur particuliere, elle remue les souvenirs, la mort qui approche ca
change un homme en quelques jours. Et toute la puissance de la mort quand elle vous
attrape, elle vous enléve de vos amours, des mains qui vous retiennent, des dernieres
caresses. Elle arrache de toute sa puissance. Vous en avez plein le nez des odeurs de
la mort, 'accumulation des odeurs de tous les cadavres depuis bien avant les premiers
singes.

Monsieur
Vous croyez m’'impressionnez. Le jour approche la et je reprends les commandes de mes
réves. Je ne vous entends plus vraiment, un vague murmure a peine audible derriére les
vents de ma respiration. Vos discours ne ressemblent plus qu'a d’interminables phrases
qgue radotent les vieux a I'heure de leur promenade. L’heure des pitoyables qui jouent aux
boules. Les mémes qui ont sauve le pays il y a cinquante ans. Les mémes qui trimbalent leur
charogne. A bientét Olivier, dés que le jour levé, que vous accomplissiez une derniére fois,
car tout est derniére fois depuis le début, vos obligations qui vous font valet et moi maitre,
suivant le rite habituel. Ensuite vous vous regarderez disparaitre.



Olivier
Que votre disparition soit aussi agréable que la mienne !

Noir final ou rideau, le temps d’un long silence. Puis la lumiére dans la salle.

EpPiLOGUE

Sur le plateau juste une lumiére sur Olivier assis sur sa chaise toujours inanimé. Et tout cela
s’est sans doute passeé. Et Olivier ne s’est peut-étre jamais réveillé. Attendre jusqu’a ce que
les gens dans la salle se levent et s’en aillent.
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