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PROLOGUE - IMAGE OBSÉDANTE 1

Le Sergent comme si il présente Olivier. Il connaît l’histoire. Peut-être va-t-il la raconter. Il 
parle. D’un moment avant que cela commence ou recommence encore. Cette même image 
qui revient sans cesse. Olivier est seul au milieu de cette image, au milieu des regards, en 
offrande. Olivier s’offre à la scène d’absence qui contient le vide, la mort. Qu’il gêne Olivier 
puisqu’il est mort en cet instant et à chaque fois cela recommence de vivre ou revivre sa vie. 
De réssusciter juste pour la scène.

Le Sergent
Dites. Dites l’histoire et qu’elle recommence. Dites encore. Olivier. Dites maintenant que 
vous êtes en habit. Et quelle posture. Dites vos noms. Un par un. Qu’importe le temps que 
cela dure. Dites votre mère. Il dit «Ne me mettez pas fi ls de n’importe qui !». Votre mère vous 
a gravé dedans sa tête en bois. Je la connais comme un souvenir vécu votre naissance. Elle 
nous en parle si bien d’images et d’heureuses souffrances. Cela lui a marqué le sourire. Elle 
parle toujours et elle dit «Tête en bois. Tous ces personnages là dans ma tête en bois.» Elle 
récite les noms et elle dit «Vous y étiez Olivier. Dedans ma tête en bois. A ne pas vouloir 
en sortir. Pas la peine de la secouer. Ta cloche en bois. Il me disait. Tous graver. En belle 
sculpture. Olivier y était lui aussi. Même mort, même sans papier. Olivier où êtes-vous à 
courir encore après tous ces gens. Votre nom nulle part ni dans ma tête en bois. Langue 
de bois. Touche du bois. Dans ma cloche en bois. Olivier au berceau qui craque le bois. Le 
mythe d’Olivier. Je le récite par coeur Messieurs. A qui veut connaître. Il suffi t de déchiffrer 
la mémoire du bois.» Elle a dit cela et le répète encore. Je ne l’entends pas d’ici. Olivier 
écoutez. Et dites. Dites donc de quel nom de quelle ville votre origine. Dites sans limite. Dites 
sans liste. Dix cent sans liste ni risque. Dites. Vite avant l’heure. Et récitez en fermant les 
yeux sur ce pourquoi il n’est plus nécessaire d’y réfl échir.

Olivier récite dans le vide. Ses lèvres bougent dans le silence puisqu’il n’y a sans doute 
rien à dire. Les «Dites» du Sergent encore dans l’acoustique. Le Sergent disparaît, laisse 
place à un choeur curieux, inexistant. Ils viennent ici tous ces hommes avec les habits, les 
accessoires. Tout peu enfi n commencer. Reste à faire venir les acteurs.

2 
- O

liv
ier



3 
- O

liv
ier

PREMIERE SÉQUENCE - SCÈNE 1

Que la lumière ne laisse pas les yeux voir ce qui n’est pas encore. Olivier est le seul porteur 
de parole en cet instant et il est le seul visible. Il prend la lumière et son corps la rend aux 
spectateurs. Il cesse de réciter dans le vide. Long silence. Jusque. Il regarde sa montre et 
dit enfi n.

Olivier
(Il s’adresse directement aux spectateurs.) Au jour prévu et à l’heure dite. (Temps. Il change 
de ton.) Monsieur. (Temps.) Monsieur. (Temps.) Je ne trouve pas la bonne intonation. Il suffi t 
peut-être de bien placer la voix.

Long silence. Il marche se déshabille, se rhabille, cherche sans doute l’habit et la posture 
pour la bonne intonation. Recommence une fois l’impression d’avoir trouvé.

Olivier
Monsieur. (Temps.) Monsieur. (Silence où il n’y a pas de réponse.) Même avec le ton et 
l’habit, debout là à l’appeler hors de son sommeil, il me semble absent d’ici. A croire qu’il 
soit vraiment parti, me laissant seul et libre. A croire que je suis bien le seul ici à perdre mon 
temps de parole à le poursuivre de mes mots. Il serait plus sâge de fuir et abandonner l’idée 
de récupérer mes papiers. Et mes mots. Ils sont déjà perdus mes mots. Dans cet instant de 
liberté. Il va falloir du temps pour qu’ils reviennent. Des mois sans doute pour retrouver le 
bon ton d’un Monsieur, en habit, là debout à cet endroit. (Temps.) Avant que je ne perde mon 
indépendance de parole, avant que Monsieur ne se réveille et qu’il vienne,  je vous lâche 
quelques mots sur Lui. Qu’importe qui de nous l’a écrit.

De ce qu’ils m’abandonnent. De l’enfant qui est abandonné. L’enfant d’un âge 
certain entre le début des souvenirs précis et le début de l’adolescence. L’entre 
deux débuts. L’âge abandonné. De ce que l’enfant s’est lui-même abandonné. 
L’enfant qui s’est perdu. D’abord les autres qui plus proches qui trop loin de tous 
ceux reconnus des yeux jusqu’à ce que le fl ou des images mélangées et de l’eau 
dans les yeux. L’abandon de l’enfant. La tristesse de l’abandon de l’enfant. La 
tristesse de l’enfant abandonné. Et elle est triste aussi la pièce vide où l’abandon 
qui s’interdit de l’être sinon l’enfant à des kilomètres au milieu d’un désert avec 
les chiens de ceux qui n’ont pas d’enfant. Les larmes de l’abandon. L’abandon de 
l’enfance. L’abandon de soi vers une quête des autres. Au-dedans des autres : 
soi. Puis l’abandon des autres par soi. L’abandon et le regard-soi. L’abandon 
seul devant une glace ou d’un autre soi. Le regard-soi d’une altérité inversée. Le 
regard-soi de celui qui de la ressemblance exagérée pousse à l’exclusion de soi 
par soi. Le multiple abandon de soi indivisible. L’abandon hors du corps hors du 
lieu sans aucune autre interférence. De ce qu’ils m’abandonnent en m’excluant. 
De ce ils. L’abandon du ils sur je. L’abandon de quand ils s’amusent. Pas moi. 
L’abandon pas moi. Pas moi que de mon sexe. L’abandon en exclusion du même 
sexe. L’abandon des sexes. De ce que ni des hommes ni des femmes et du désir 



de cet abandon.

Silence. Il laisse les mots résonner. Puis.

Olivier
J’aurais dû continuer mais je sens qu’il arrive. Il ne faut pas qu’il entende ça.

Il part. Ou il fait semblant de partir. Il connaît cette scène, tout comme il connaît Monsieur, il 
pense au dîner à faire.

SCÈNE 2

La lumière change, elle arrive et se fait remarquer. Peut-être éblouit-elle en contraste avec 
la scène précédente ? Une voix off.

Monsieur
Olivier ? (Temps.) Olivier ?

Il revient sous la lumière mais est-ce vraiment le même ? Il est celui qui a perdu son temps 
de parole sans doute.

Olivier
Oui, Monsieur. Je suis là.

Monsieur
A qui parliez vous à l’instant ?

Olivier
Au public. (Temps.) Je lui parlais de vous, pour vous présenter. En riant de vous un peu peut-
être, pour que cela semble plus réaliste.

Il s’amuse en courbure, posture et courbature, caricature le valet de théâtre et ses formes 
grotesques.

Monsieur
Vous voulez dire que vous parliez de vous. De vos soi disant noms. De vos soi disant 
meurtres, viols, et quoi d’autre encore. (Temps.) Je vous entends d’ici avec votre vie qui 
n’existe pas. (Rire et temps. Le temps qu’il se prépare. Que tout le monde se prépare. Est-
il si extraordinaire pour se faire attendre.) Le dîner est prêt, j’espère qu’il est prêt je vous 
connais, je vous fais confi ance, qu’il soit servi quand j’arrive d’ici peu. Heureusement que 
vous n’êtes pas que bavard et que vos paroles sont parfois aussi des actes.

Olivier
Zut le dîner. Il sera très simple ce soir. (Il claque du doigt, entre le choeur d’hommes et de 
femmes, partout du mouvement et de l’agitation, en silence. Une table, une chaise et quelques 
nourritures de pique-nique, des fruits aussi.) Vite, vite ! (Chuchote-t-il fréquemment. Il est là 
debout, il regarde. Voix off.)

Monsieur
Est-ce prêt ? (La voix est moins lointaine, moins caverneuse, et déjà le corps qui l’apporte 
semble être moins extraordinaire.)
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Olivier
Oui, Monsieur, Olivier Toujours Dans Les Temps à votre service. (Il fait un signe et le choeur 
disparaît.)

Monsieur
Encore un de vos noms, ils m’agacent. (Temps.) Il faudra que vous m’expliquiez une fois au 
moins comment vous faites cela si vite. (Petit rire de coin de bouche sans doute sur l’air de 
celui qui sait et qui voit tout.)

SCÈNE 3

Il part. Entre Monsieur alors que la lumière baisse. Elle laisse la table en lumière. Il va vers 
la table en lumière et mange lentement sans se poser aucune question. Il pense que le 
public est une invention de son fou de valet l’Olivier Qui Sert A Tout. Encore un autre de ses 
nombreux noms. Il semble apprécier ce repas bien au-delà du plaisir qu’il ne pourra jamais 
produire. Il attend peut-être. Pourquoi reste-t-il comme ça en l’attente de quelque chose qui 
n’est sûrement pas réalisable, sans doute même déjà réalisé.

D’autres ronds de lumières apparaissent. Eux aussi attendent que l’espace découvert à 
nouveau naisse autour d’un objet, d’un corps. La lumière en Cassandre qui voit avant tout 
le monde l’histoire qui arrive. Même quand elle n’est pas ou plus. L’histoire revient donc là 
pour la énième dernière fois.

SCÈNE 4

Attendre jusque le moment où impossible de ne pas parler.

Monsieur
A qui s’imagine-t-il parler cet imbécile. A vous qui n’existez pas ? Aux personnages de ses 
rêves ? Et il raconte encore une de ses histoires imaginées, pour se rendre intéressant, 
il se rend intéressant, il fait l’intéressant. Olivier le valet à la vie extraordinaire et inventée 
pour l’être. Encore un né de la guerre, abandonné du père et de la mère presque comme 
moi. Sauf que je connais mon nom. Il ne connaît pas son nom et ça le travaille. Olivier qui 
s’invente des noms. Première liste des noms inventés d’olivier :

Olivier Le Petit, Olivier Lejeune, Olivier Pupille L’Orphelin, Olivier L’Abandonné, 
L’Organique Olivier, Olivier L’Oedipe, Olivier Le Déserteur, Olivier L’Adultère, 
Olivier En Bob Ricard Le Touriste, L’Olivier des Pas Maintenant, Olivier L’Emmuré, 
Olivier des Allers Retours, Olivier d’Arabie, Olivier Le Moribond, Olivier Sans 
Huile, Olivier de Lagence-Matrimoniale, Huile d’Olivier, Olivier d’Origine, Olivier 
L’Obligé.

A chaque nom une fête, à chaque fête une histoire d’une vie qu’il a vécue. Il a vécu plus que 
moi ce plus jeune.
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SCÈNE 5

Silence sans doute. Monsieur jette un regard à gauche à droite, attend-il quelqu’un des 
coulisses ? Sourire. Il annonce.

Monsieur
Fil Rouge. Première amante de notre obligé Olivier.

Entre une femme ou le spectre d’une femme. Elle est sans doute morte depuis longtemps.

Fil Rouge
Monsieur. (Timidement.)

Monsieur
Entrez Mademoiselle. C’est un plaisir que de vous rencontrer aujourd’hui. Depuis le temps 
que votre histoire m’est racontée. Elle est devenue mythe aujourd’hui tellement elle me 
semble lointaine, bien avant ma propre histoire. J’en doutais presque de votre existence.

Fil Rouge
Qu’a-t-il donc dit de moi l’Olivier en quête de papiers ? (Dans un murmure.)

Monsieur
Que vous êtes belle sans aucun doute. Si il n’y avait pas cette insupportable odeur qui vous 
accompagne, il me semble que je vous aimerais. Ne pouvons-nous rien faire contre cette 
odeur ?

Fil Rouge
Cette odeur est contre vous et non contre moi. Je ne la sens pas et je ne sens plus rien 
d’ailleurs, même ma présence en cet instant m’échappe. La notion d’instant m’échappe 
depuis que je ne sens plus rien. Je me souviens juste des mains douces d’Olivier Sans Papier 
lassé. (Temps.) Il est arrivé près de moi. Il avait enfi n des papiers à force de me fréquenter. 
Mon père connaît tellement de monde qu’il était facile d’obtenir l’impossible en devenant 
mon très correct amant. Il était juste las de mes perversités, ses mains douces sur moi. Tout 
le monde passait ses mains douces sur moi. Il n’aimait pas ça ; depuis je ne sens plus rien 
que le souvenir de la dernière fois. Le jour de l’Olivier L’Oedipe. Où il a pris d’abord ma mère, 
qui se voulait sa mère en protectrice des orphelins d’un autre jour, qui le désirait comme fi ls 
et comme amant de moi et d’elle. Où il m’a prise ensuite sur le cadavre de ma mère. Las et 
ses mains douce sur moi. (Temps.) Quel étrange mythe que mon histoire ! (Temps.)

Monsieur
Vous avez essayé de vous laver, de vous parfumer depuis ?

Fil Rouge
Pour quoi faire ? C’est mon expérience de perverse qui vous attire ?

Monsieur
(Il invente ?) Ma relation avec Olivier ne me satisfait plus pleinement. Il est trop passif peut-
être.
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Fil Rouge
Jusqu’à votre mort alors ?

Monsieur
Jusqu’à ma mort et plus quand j’en serais libre.

Fil Rouge
(Rire. Puis.) Et... (Le temps qu’il faut pour que cela puisse se dire.) ma mère aussi ?

Noir.
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IMAGE OBSÉDANTE 2

Quelque chose en dehors ou en parallèle. Dans un temps différent après ou avant ce qui 
se passe. Un cycle elliptique. L’image reprend l’axe du prologue ou Olivier est absent ou 
mort. Et est-ce vraiment Fil Rouge qui vient maintenant raconter ou bien l’actrice qui joue Fil 
Rouge. Cela pourrait être la parole que le choeur se refuse à porter.

Fil Rouge
Imaginez Olivier ce jour de la prison. Encore la prison. Sans espoir d’en sortir. Comme déjà 
mort. Du temps pour penser. Il en faut du temps pour penser. Olivier. A trop s’imaginer au 
lieu de voir il n’y a plus personne autour. Ni à haïr ni à aimer. Et votre enfant à naître déjà 
sans père. D’une mère trop jeune. Faites votre procès et dites. Et il dit «Je ne veux plus 
dire !». Dites quand même qu’elle s’étale votre maladie de tête. Il n’y a pas que votre mère 
qui soit malade. Il dit «Ce n’est pas ma mère.» Vous jouez d’elle comme si elle l’était. Je 
l’ai entnedu dire durant son ultime temps de parole. Votre mère en traître pour vous. Une 
preuve d’amour. Mais maintenant votre temps de parole, le dernier si vous coopérez. Dites. 
Et il continue «Non ! Je n’ai plus rien à dire. Rien à me prouver. Le temps qu’il me reste à 
chercher le silence. Et pour ce silence il me faut taire la voix de Monsieur. Il cherche encore 
le combat. Qu’il meurt. Je veux en fi nir.» Dites-le hors de votre imagination. Cet exercice 
vous le connaissez bien. Je vous regarde. De loin. Allez-y. «Je veux en fi nir. Pas de procès 
à l’amiable. Non ! Qu’il meurt. Je l’ai déjà condamné.» Olivier seul au milieu de sa prison 
inanimé sur une chaise unique mobilier de la pièce. Olivier qui s’invente l’éxécution de 
Monsieur pour sa disparition défi nitive. Le chasser de sa tête. Monsieur, il mourra dans la 
violence, par la bouche. Maintenant ou plus tard, cela n’a pas d’importance. Olivier, il mourra 
que ce soit de vous ou d’un autre.

Noir pour que cet épisode ne soit qu’un fl ash, une hallucination collective. Oublier tous ces 
mots pour que l’histoire continue, il faut encore croire à la surprise de l’histoire.
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DEUXIEME SÉQUENCE - SCENE 1

Noir. Toujours.

La mère
Je ne suis là qu’en témoin. (Silence. Peut-être redit-elle cette phrase. Peut-être ?)

La scène apparaît enfi n. Sinistre. Lourde. Pour y vivre il faut savoir prendre son temps. 
Lentement. Elle aussi est morte.

La mère
Ils disent tous que je suis folle. A cause de mon histoire inventée qu’ils disent. Ils disent 
n’importe quoi pour me détruire. Que je me répète sans cesse pour pouvoir enfi n proclamer 
que je suis folle. J’ai déjà vécu et trop vécu pour raconter une fois encore ma vie Messieurs. 
Vous la connaissez mieux que moi. (Temps.) Et de ces ruines que j’ai traversé et du spectre 
fou que je suis devenue. Messieurs, mon rôle dans l’histoire, si j’en ai un, je ne le connais 
pas. Je les regarde ces gens tous mes enfants. Si c’est cela être folle je le suis que de vouloir 
protéger mes enfants. Messieurs je ne suis que leur mère. Ou des fois leur femme. Où 
qu’ils aillent je suis quelqu’un d’essentiel pour eux. La mère de Fil Rouge, morte des mains 
d’Olivier en inceste. La mère de Monsieur quand il en aura besoin. Son premier amour aussi. 
Demandez-leur. (Temps. Qu’elle réponde à toutes leurs questions, les siennes.) Oui Olivier 
est mon fi ls Messieurs. Ils disent que non. Que sa mère est morte et que je n’apparais plus 
dans les histoires. Olivier pourquoi m’avez-vous chassé. Et ils répètent encore que je suis 
folle. Ils marmonent tout bas mais j’entends. «Mon histoire inventée». Que je n’ai jamais été 
mère de qui que ce soit. «La mère se joue mère, s’invente mère. Y’a que du bois dans sa 
tête. La mère folle et morte qui pue comme sa fi lle». Qu’ils disent. (Temps.) Olivier. Je vous 
en supplie.

SCÈNE 2

Entre Olivier toujours en valet. Il semble réfl échir. Cherche-t-il son nom d’aujourd’hui. Il 
regarde les restes du dernier repas de Monsieur et mange ce qui peut être mangé, boit ce 
qui peut être bu encore. Recrache parfois quand cela semble trop amer.

La mère
Mon fi ls ! Je savais que vous viendriez. Et qu’ils mentent. Mon fi ls ! (Elle tend le bras, attend, 
redit.) Mon fi ls ! (Temps et toujours rien.) Qu’attendez-vous pour me prendre dans vos bras 
et m’aimer comme on aime sa mère.

Il ne la voit pas, ne semble pas la voir, elle n’a jamais été visible de lui sauf peut-être il y a 
longtemps.

Olivier
Nous serons le jour de l’Olivier Sans Mère. Amen. Amen. Encore un jour de bonne fête qui 
va me plaire. (Il gobe un raisin.)
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La mère
Vous me faites mal de me chasser ainsi. Encore. Est-ce si diffi cile pour vous de me donner 
un peu d’amour. (Temps.) Et ce nom d’aujourd’hui, changez-le s’il-vous-plaît, il me fait mal 
aussi. Pardonnez moi, je ne doute plus de vos histoires. (Elle s’approche de lui, toujours 
les bras tendus.) Vous êtes heureux de l’entendre, j’admets que vous êtes le maître des 
histoires, je ne doute plus, redonnez moi une place dans une des vôtres, une autre des 
vôtres, plus celle où je meurts. Olivier...

Il se dégage toujours sans la voir. Il fuit l’odeur.

Olivier
Quelle odeur épouvantable, elle me rappelle un Olivier d’un autre jour, un mauvais jour. Elle 
est encore plus tenace. (Temps.) C’est ce qu’il faut sans doute pour que ce jour soit fête, le 
souvenir mauvais d’un jour inverse où l’Olivier L’Adopté.

La mère
Non Olivier ne me rappellez pas ce mauvais jour. Ce souvenir dedans ma tête en bois. Tous 
ces personnages là dans ma tête en bois. Fil Rouge, mon mari, tous nos amants à ma fi lle 
et à moi. Vous y étiez Olivier. A tuer et violer les cadavres. Dedans ma tête en bois. A ne 
pas vouloir en sortir. «Pas la peine de la secouer. Ta cloche en bois». Ils me disent. Tous 
graver. En belle sculpture. Olivier y était lui aussi. Même mort, même sans papier. Olivier où 
êtes-vous à courir encore après tous ces gens. Votre nom nulle part ni dans ma tête en bois. 
Langue de bois. Touche du bois. Dans ma cloche en bois. Olivier au berceau qui craque le 
bois. Le mythe d’Olivier. Je le récite par coeur Messieurs. A qui veut connaître. Il suffi t de 
déchiffrer la mémoire du bois.

Elle part, terrifi ée, murmure quelques mots en latin contre Satan. Sans doute espère-t-elle y 
échapper encore à sa folie comme à celle d’Olivier.

SCÈNE 3

Olivier claque des doigts, entre le choeur d’hommes et de femmes. En silence. L’un d’entre 
eux apporte avec lui des habits semblables à ceux de Monsieur. Il habille Olivier de ces 
habits. Il va jouer à Monsieur. Il claque des doigts à nouveau. Deux membres du choeur 
amènent Monsieur dans un de ses cauchemars, le traînent. C’est Olivier qui raconte encore 
pense-t-il prisonnier de son sommeil.

SCÈNE 4

Silence. Ils murmurent enfi n quelque chose d’à peine audible, en chantant peut-être.

Le Choeur
Un : De ce pourquoi je n’aime pas les jours de l’an et surtout la veille au soir.
Deux : De l’étrange rapport avec celle qui remplaça ceux qui auraient dû être là.
Trois : Du temps qui passe - longtemps à passer - dans ce lieu à un moment jusqu’au 
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lendemain de l’autre an où vide.
Quatre : L’abandon.

Monsieur
Je frôle les murs et cela dure. Ma main droite qui se frotte aux murs décrépis, presque en 
ruine et pourtant indestructibles. Jamais de porte dans ce mur. J’ai dû en perdre des ongles 
à gratter le décrépi. Les murs sont épais à l’infi ni. (Il répète sans doute sa litanie toujours en 
murmure et le cauchemar, le sien, s’installe. Il transpire.)

Olivier
(A Monsieur.) Gratte les murs. (Il s’adresse aux autres.) Je le vois gratter les murs. Je 
l’appelle même d’au-dessus d’entre ses murs où il cauchemarde. Il me regarde sous mon 
propre ordre. (De nouveau vers Monsieur.) Il s’agit de se regarder, toujours se regarder. Tu 
vois bien mon visage et mon corps aussi dans ton habit Monsieur. (Rire.) Oui tu te regardes 
en moi. N’est-ce pas terrible Monsieur de se voir voler par l’image du valet Olivier. Cet 
imbécile. Tu te regardes. Tu les vois autour. Ils s’arrachent tes souffrances. Récupèrent tes 
bouts d’ongles pour leur collection. Récupèrent ton sang sur les murs que tu creuses, par 
terre ou directement sur tes plaies. Elle te semble horrible cette souffrance.  (Temps. Puis 
las de jouer ainsi.) Réveille-toi ! Tu vois bien que tes paupières n’en peuvent plus de contenir 
ces images, il t’est impossible de continuer à dormir.

Monsieur
(Un peu plus fort.) Réveillez-moi alors !

Olivier
Cela t’effraie donc de te réveiller maintenant. A cause de cette voix ? (Il se désigne comme 
cette voix.) Elle t’est si familière, elle semble si réelle comme au-delà du rêve, de la réalité 
qui entoure ton cauchemar.

Monsieur
Imbécile. Je n’ai pas peur de vous affronter du regard, funeste valet. La réalité me rendra la 
force physique, celle qui fait que je vous suis supérieur. Vous possédez mes rêves mais la 
réalité... pas encore. (Il ouvre les yeux. Le regarde. Regarde les autres. Ils. Se rend compte 
de son erreur, de sa faiblesse.) Pourquoi êtes-vous resté si longtemps à mon service alors 
que vous avez la puissance d’inverser nos rôles ?

Olivier
(Reprenant l’intonation de l’Olivier Le Valet.) Cessez, Monsieur, vous avez déjà l’air assez 
ridicule. Gardez les larmes pour les femmes. Vous savez très bien ce que je répondrais à 
cette question.

Monsieur
 (Temps. Semble hésiter.) Je me regarde de peur de m’abandonner. (Il délire encore, mais 
éveillé cette fois-ci.) N’importe quoi, il fait n’importe quoi qu’ils pensent. Ils ne pensent pas 
que je vais m’en sortir vivant.
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Olivier
(Calme d’un geste l’envie du choeur de répondre et enchaîne sur les douleurs de Monsieur.) 
Souviens-toi.

Monsieur
C’est le jour de la fête des autres. Ce jour qui me fait haïr la fête des autres.

Olivier
(Il prend le ton de Monsieur, participe à son discour, à son rêve.) De ce jour qu’ils disent je 
n’en ai pas plus raison que les autres de l’avoir gardé en douleur.

Monsieur
D’abord l’échange. Le moment où tout échappe. Comprendre déjà que c’est la fête des 
autres. Ceux sensés être là se font remplacer par celle que je ne connais pas.

Olivier
Ils disent :

Le choeur
Quel enfant de misère qui pleure entre les mains de la baby-sitter.

Monsieur
Elle était moche mais sympa. Le pouvoir de l’argent. Et pour moi le transfert de l’amour. Un 
amour autre déjà que celui pour ceux les absents. Doucement qu’entre nous deux la fête 
de ce jour.
Et croire en l’illusion d’elle et de cette fête.

Olivier
Ils disent à peu près :

Le choeur
Quelque chose du temps. Entre eux tous les deux. Et les paroles ont laissé la place aux 
regards. Le jeune idiot.

Monsieur
Ah, voici quand s’achève l’illusion. Elle retourne à la fête des autres. Du temps qui passe. 
Il met longtemps à passer. Le temps jusqu’au lendemain dans un lieu immense et vide. A 
courir d’abord. Heureux d’être seul. Puis à vivre les interdits. Puis à pleurer dans le noir le 
volume de la télévision trop fort pour entendre les murs qui craquent.

Olivier
Ils disent et ils se foutent de ma gueule :

Le choeur
Quelle est terrible l’abandonnique
L’abandonnique de l’enfant con

Monsieur
Dans une toute petite ville. Peu de lumière et rarement de couvre-feu. Toute la journée 
les gens sont venus me voir. Vous aussi Olivier, je m’en souviens maintenant, mais vous 
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n’étiez pas valet. Je me suis senti aimé, presque désiré, comme jamais. Même la baby-
sitter je la trouvais sympathique alors qu’elle était grosse et moche, trop vieille et en même 
temps sans âge. Moi qui préfère les enfants. Enfant je n’ai jamais été aimé des enfants et 
maintenant je fais tout pour. C’est du moins ce qu’ils disent toujours. De la psychanalyse 
de boutiquier. (Olivier s’approche de lui, montrant des photographies où on le voit nu avec 
des enfants. Il les regarde.) Il n’y a pas de doute possible alors. (Temps.) Cette ville, tous 
ces gens venus me voir dans la journée, tout a disparu avec la nuit. Ma maison seule au 
milieu d’un désert, moi seul dedans avec ma baby-sitter qui ne disparaît qu’à minuit pile en 
me disant plein d’amour un bonne année bonne santé tellement doux que le vide après en 
devient plus terrible encore. Il ne restait personne, que la poussière et le bois qui grince 
comme d’habitude. Même sous mon lit il n’y avait personne, ni de monstre ni d’assassin. 
Juste un livre de cul et aucune fi lle pour satisfaire quelques besoins.

Olivier
(Rire.) Elles ne sont jamais là quand il faut.

Monsieur
Et je ne serai jamais là pour elles car leur faire croire que je les aime toutes. Je me suis mis 
alors à écrire. (Olivier le regarde et cela l’insupporte.)

Olivier
Vous voulez que je m’en aille, c’est ça que vous voulez, que je vous laisse seul à nouveau 
et que vous chialiez parce qu’avant de partir je vous aurais dit l’oeil brillant et la voix tendre 
et douce je vous aime, ne vous inquiétez pas.

Monsieur
Il ne faut pas croire ce qu’ils disent puisque j’ai vraiment été abandonné. Non ! Ils sont 
persuadés que non, ils disent que cela n’est pas possible puisque je suis fou. Et tout ce 
que je vis je crois le vivre car la prison n’est pas les murs que je gratte. Ils croient vraiment 
que j’ai envie de sortir de ma tête. Que peuvent-ils répondre pourtant lorsque je leur décris 
précisément la maison, que je nomme les gens, que je leur explique mon désir de la baby-
sitter, de mon désir des gens et qu’ils m’abandonnent tous.

Le choeur
Qui ils ? Ce que nous sommes. Tu te trompes.

Monsieur
Eux aussi m’abandonnent en freudiens conservateurs mal conservés dans un frigo. Des 
caricatures de télévision aux traits exagérés et à la démarche étrange. Une fois disparus 
il y eut quelques applaudissements. Préenregistrés sans doute pour être retransmis à 
la télévision. Tout passe par la télévision. (Temps.) Une fois certain d’être seul et d’avoir 
tout pleuré et d’avoir peur parce que rien ne se passe ni personne ne vient, j’ai allumé la 
télévision et parlé avec les fi lms, les gens, les publicités qui passent à cette heure tardive 
d’un premier janvier d’une nouvelle année quelconque. Rien ne semble avoir changé depuis 
que les gens sont partis si ce n’est l’année. La solitude révélée peut-être. Et je pense à 
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la mort et donc à cette impression ridicule et impuissante que la vie n’est rien ou tout et 
que l’existence est inquiétante. Moi je me fous de l’existence comme de la politique. Juste 
une fi lle, une femme ou quelque chose à aimer. En sachant désespérément qu’une fois la 
jouissance il y aura l’indifférence des corps. Des corps qui se cherchent, se pénètrent mais 
jamais ne se reconnaissent. (Olivier fait signe au choeur de le recoucher dans les coulisses. 
Une personne vient lui retirer les habits de Monsieur. Monsieur continue à parler jusqu’à ce 
que trop loin pour l’entendre.) Quelque fois des enfants reviennent me voir parce qu’ils ont 
aimé. Je dois être doux.

Olivier
Je n’ai jamais compris pourquoi ils revenaient.

Monsieur
Toujours je refuse de les revoir. Leur visage porte encore le dégoût que j’ai eu après lorsque 
je me retirai de leur corps. Le dégoût, le désespoir aussi de ne pas m’être retrouvé en eux.

Le choeur
De ce qu’ils m’abandonnent. De l’enfant qui est abandonné...

Olivier
Ça n’est pas la peine de le redire. Où étiez-vous encore au tout début ?

Ils s’en vont laissant Olivier seul pour la troisième fois. La lumière baisse

SCÈNE 5

Long silence. Pour qu’il existe. Pour que sa présence gêne aussi. Puis.

Olivier
Il fut lent à revenir ce moment de la parole. Comme des gens autour de moi le recherchent 
aussi. Je l’ai trouvé par nécessité. Il faut bien qu’un jour mes mots se donnent. Il y a les mots, 
ceux qui se dessinent, les sons qui créent la parole, il y a cet ensemble simple et complexe 
d’un tout qui s’écoute et/ou se dit. Qu’ils aillent les mots de toutes les façons qu’ils peuvent.

Il reste là. Il attend.

Olivier
Fil Rouge ! Il faut donc toujours t’annoncer. Dépêche-toi avant que je ne change d’avis. 
Encore raconter les cauchemars de Monsieur, le mettre en face du cadavre de ses souvenirs. 
De leur odeur pire que la tienne.

Il attend.

Olivier
Fil Rouge ! (Il hurle sans doute. Enervé que l’histoire lui résiste. Il se calme. Il sait que de 
toute façon elle est morte, elle et sa pitoyable mère. Toutes deux lui lécheraient les pieds 
pour y revenir dans ses histoires.) Pense au moins à ta mère. (Temps.) Elle, Fil Rouge, une 
femme aujourd’hui si. A cette époque une petite fi lle. Elle petite fi lle : ses lèvres et ses pieds. 
Elle après les dents de lait : ses dents et ses yeux, la main sur ses cheveux. Puis : ses 
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jambes et son sexe, le regard redessinant sa douce poitrine. (Plus directement à Fil Rouge.) 
Je m’en vais. (Temps. Toujours rien.) Je ne regrette que ton nombril. Je n’ai aimé de toi que 
ton nombril. Y mettre la langue et attendre le plaisir. Celui qui ne vient jamais. Le sexe est 
si simple à côté de ce plaisir. Ta respiration, ton ventre, le balancement de ma tête sur ton 
ventre. Fil Rouge. (Il se caresse vulgairement.) Je me masturbe une dernière fois sur ton 
image.

Elle entre mais ne le regarde pas.

Olivier
(La voyant du coin de l’oeil.) Je n’aime pas ce retard. Tu sais que je n’aime pas que tu 
t’amuses à me faire douter de mes histoires. J’espère qu’en contre-partie, tu as apprécié 
mon témoignage d’amour fou à ton égard.

Fil Rouge
Dois-je me raconter encore ?

Olivier
Oui. Aujourd’hui le jour où je fais raconter les autres mes histoires. (Petit temps.) Parle !

Fil Rouge
(Elle ravale sa salive, se met face public prête à réciter son texte qu’elle connaît par coeur. 
D’un théâtre de parole pense-t-elle. Elle attend un peu, comme il est l’habitude de le faire 
pour que les mots soient désirés.) Après tu m’as téléphoné. Un message sur mon répondeur. 
Tu riais (Il rit encore.) en me disant de te rejoindre vite à la gare, puis au restaurant. Que 
nous dînions ensemble comme avant. (Elle s’illumine.) Il pleuvait. Dépêche-toi, tu me dis, 
avant d’être trempée et malade. Tu me dis l’heure de me dépêcher. Ce que tu racontes là 
sur ce message comme le résumé de notre très longue liaison jusque tes papiers obtenus. (Il 
ne l’écoute plus, la laisse fi nir, juste pour son plaisir à elle.) Liste de tous les lieux où nous 
avons fait l’amour :

La gare, le train, la cabine téléphonique, ma chambre, mon lit trop petit, la 
chambre de mes parents, sur le cadavre de ma mère, la moquette, l’appartement 
d’un ami, l’hôtel, de nouveau la chambre de mes parents, ils sont là dans le salon 
avec d’autres, tu me fais crier... (Elle s’arrête juste au moment où il l’écoutait à 
nouveau.)

Olivier
Continue.

Fil Rouge
Mon père entre... (Elle ravale sa salive, se calme, respire.) Il entre et au lieu de, il dit

Voix off
Moins fort y’a le petit qui dort. (Peut-être est-ce Olivier qui le dit, ou sa voix enregistrée à cet 
effet.)

Fil Rouge
Mon petit frère. (Temps.) Je crie beaucoup, sans plaisir. Puis ma mère. (Temps.)
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Olivier
Qu’est-ce que tu attends vieille souche, c’est peut-être le moment de te racheter !

La mère entre juste pour dire. Elle n’aime pas cette histoire là.

La mère
(Elle bégaie un peu, reprend, s’énerve de ne pas y arriver à le dire.) Ne criez pas, votre père 
va se douter de quelque chose.

Olivier
Recommence. Séduisante comme la première fois.

La mère
Ne criez pas , votre père va se douter de quelque chose. (Elle s’en va tout de suite.)

Fil Rouge
Toi non plus, tu n’avais pas de plaisir. Tu ne faisais même pas semblant.

Olivier
Ta gueule. (Elle sort en disant : «Tout ça pour des papiers, jamais tu n’as succombé à ma 
perversité, jamais.») Fil Rouge. Celle qui me nommait Olivier L’Abandonné. J’ai bien fait de 
la tuer. Une façon de se débarrasser de sa mère. Qui me voulait. Organiquement. Se voulait 
ma mère. Aussi.

La mère
(De loin ou de près. Qu’elle serait venue juste pour le dire.) Baisez bien ma fi lle qu’elle n’y 
voie rien.

Olivier
Ta gueule. (Temps.) Et son père nous fi lmait. Je les ai tués. Tous. Fil Rouge morte 
l’allumeuse. Un fi l rouge de sa bouche. Elle se nomme sa mort cette pouf. (Il rit.) Elle et 
ses maladies vénériennes. En elle. La Vénus Fil Rouge. Une famille d’inceste. Réglée à la 
bouche. (Temps.) J’aurais préféré ne pas aimer son nombril. (Temps.) Comme je n’aimais 
pas le nombril de la petite fi lle ma femme d’après.

Il s’arrête. Il reprend sa posture de valet, son temps de parole, le deuxième déjà terminé. 
Il sait toujours quand Monsieur arrive. Quand il sort de ses cauchemars. Olivier cherche 
l’intonation, peut-être dit-il encore quelque «Monsieur».

SCÈNE 6

Monsieur entre, d’une mauvaise nuit de sommeil. Il sait que l’Olivier ne dort jamais et que 
cela ne se voit pas.

Monsieur
(Encore sous l’emprise de son cauchemar, dans ce moment d’hésitation entre une réalité 
irrecevable et un j’ai rêvé. Il bafouille.) Pourquoi restez-vous à mon service ? (Il baîlle.) Oui. 
Pourquoi est-ce que vous êtes là encore ?
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Olivier
(Il murmure comme pour le laisser dans son rêve.) Vous le savez très bien, Monsieur. Vous 
avez mes papiers. Je ne peux rien faire sans mes papiers.

Monsieur
(Il bafouille toujours.) C’est votre faiblesse en quelque sorte. (Il rit.) Si je vous rends vos 
papiers, vous me tuerez comme Fil Rouge, vous le savez, je le sais. Il est impossible que je 
vous rende vos papiers. (Temps. Celui qui fait rupture. Ses derniers mots résonnent dans sa 
tête. Il réalise soudainement ce qu’il vient de dire. L’a-t-il vraiment dit ? Reprend la posture 
de Monsieur.) Qu’est-ce que je raconte ?

Olivier
(De nouveau en valet stupide.) Je ne sais pas Monsieur. Avez-vous passé une bonne 
nuit. (Sans aucune ironie.)

Monsieur
Non. (Hésite puis.) Oui, en fait. Une bonne nuit. Vous étiez là comme d’habitude à raconter 
votre vie. Il y avait Fil Rouge et ses parents. Ne me dites pas encore qu’ils ont existé. J’admets 
tout juste qu’ils perturbent mes rêves. (Temps.) Apportez-moi plutôt mon petit déjeuner. Et 
aussi vite que lorsque je ne vous regarde pas.

Olivier
Cela n’est pas possible Monsieur. Désolé.

Olivier s’en va.

SCÈNE 7

D’autres lumières, d’autres histoires. Monsieur n’aime pas se retrouver seul face à ses 
histoires.

Monsieur
Olivier. (Temps.) Revenez immédiatement. Vous savez bien que je n’aime pas resté seul ici. 
Sans manger. (Temps.) Il me laisse seul avec mes mots. C’est un rôle que je ne joue pas 
aussi bien que lui. (Temps. Il titre.) Origine de l’obligé Olivier : (Il récite.)

Né en mille neuf cent cinquante cinq à en croire ce qui est écrit dans une ville 
qu’il ne connaît pas. De père et de mère. Cheveux brun et court. Les yeux de 
couleur. (Temps.) Récitation encore : Olivier de nom inconnu Le Petit puis Lejeune. 
Il ne fait pas son âge. Né en mille neuf cent quarante cinquante soixante, cinq. 
Cinq. De père chômeur et de mère bonne soeur (Rire.) dans la ville de. L’hôpital 
des oliviers. Olivier Pupille L’Orphelin. A chaque jour la fête d’un de ses noms. 
Né. Cinq de cinq en mai mille neuf cent de huit ou de sept. Soixante cinq. Dans 
les gorges du Tarn et puis plus loin vers Bordeaux. Et boire les vins. En quatre 
vingt cinq. (Temps. Il s’en souvient de la suite de l’histoire.) Fuite de la mort de Fil 
Rouge. D’une cabine l’appeler à venir. Et rire de son cadavre près du répondeur. 
La gare. Une petite fi lle. Olivier et la petite fi lle.

17
 - 

Ol
ivi

er



SCÈNE 8

Olivier entre avec un plateau. «Le petit déjeuner» murmure-t-il. Enervé de l’entendre 
raconter cette partie de son histoire. Curieux aussi de voir ce qu’il va en dire. Monsieur 
s’interrompt, relativement heureux d’avoir réussi à raconter pendant son temps de parole. 
Il mange lentement comme à son habitude. Tout ici est lenteur et habitude. Sinon pourquoi 
Olivier serait-il encore là ? Il aurait volé ses papiers à Monsieur et serait parti ne laissant que 
des cadavres. Comme Fil Rouge, comme Truc Lacravate. Olivier reste là fi gé l’air d’attendre 
lui aussi. Peut-être attend-il que Monsieur raconte la suite. Elle ne semble pas vouloir se 
dire. «Monsieur a-t-il encore besoin de moi ?» murmure-t-il à contre coeur se doutant de la 
réponse négative. «Oui, dites moi comment vous avez fait ce repas si vite.» Temps. Rien. 
«Vous savez très bien que je fi nirais par le savoir. Vous pouvez disposer.» Olivier se retire, il 
retient sa colère, les poings extrêmement tendus.

SCÈNE 9

Monsieur mange toujours. Seul. Il fi nit. Aimerait bien se fumer une cigarette mais c’est 
tellement con de fumer une cigarette au théâtre, qu’il pense. Il en allume peut-être une 
quand même qu’il laisserait sur le bord d’une assiette ou du plateau du repas, juste pour la 
fumée. Il ne la toucherait plus. Entrent Fil Rouge, la mère. Monsieur et la mère s’embrasse 
comme un fi ls dans les bras de sa mère. Elle sourit, heureuse d’être reconnue comme telle. 
Elle pue comme Fil Rouge. Ils attendent un peu, se regardant en souriant bêtement. Une 
petite fi lle entre. La fi lle. Monsieur satisfait va reprendre l’histoire.

Monsieur
Il ne manquait plus que vous pour la suite de l’histoire.

La fi lle
Et le sergent ?

Monsieur
Plus tard. (Temps.) A-t-il eu une histoire de papier avec vous ? Racontez-nous.

La fi lle
Dans quelle histoire êtes-vous ?

Fil Rouge
(Enervée.) Celle d’Olivier. (Coupant la parole à Monsieur qui allait demander ‘quelle autre 
histoire ?») Allez-y raconter avant qu’il ne revienne.

La fi lle se met en position pour raconter son histoire d’avec Olivier.

La fi lle
Il était l’heure, l’heure dite de mon train pour partir. Sur le quai. Une voix qui dit l’heure du 
départ de mon train. J’y vais. De compartiments en compartiments à chercher ma place. M’y 
asseoir. Lui Olivier qui s’assoit à côté de moi. Il n’est pas mon père. Je lui dit qu’il n’est pas 
mon père. Fière de me souvenir de son visage. Olivier Le Menteur qui se croit mon père. Il 
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me montre une photographie de Fil Rouge. Nue. Il me demande si je la connais. Non. Si j’ai 
dormi dans son lit. Non. Ou alors il faisait trop noir. Il m’embrasse. Et ce train qui ne part pas. 
Puis mon père et le contrôleur. Lui demandent ses papiers.

Monsieur
Il y a donc bien une autre histoire de papiers.

La fi lle
(Ne fait même pas attention aux paroles de Monsieur qui de toute façon n’est plus dans 
son temps. Elle semble captivée par son récit. Elle semble être la seule aussi, les autres 
s’ennuient de ce qu’elle ne sait pas raconter. Monsieur attend l’indice qui le fera triompher 
pleinement de l’Olivier de ses cauchemars.) Le mariage n’a pas attendu le départ du train. 
Ne pas consommer tout de suite le mariage. Je veux d’abord que le train parte.

Monsieur
(Récitant en prenant la voix d’un contrôleur.) C’est tout à fait bientôt !

La fi lle
(L’air faussement surprise.) Comment vous savez qu’il a dit ça ?

Monsieur
(La fi lle dit avec les lèvres les mêmes mots que Monsieur, elle se moque un peu de lui et de 
sa pitoyable attention.) Ils disent tous ça. (Rire.)

La fi lle
(Reprenant son histoire.) «C’est tout à fait bientôt !». Qu’il dit le contrôleur. (Temps.) Profi tant 
de ma nouvelle dépendance, je fais comprendre à Olivier que la présence de mon père n’est 
plus indispensable. Il jette mon père hors du train. Il part enfi n de la gare. On quitte enfi n mon 
père qui sur le quai de la gare.

Fil Rouge
(Stoppant sa mère qui sans doute allait dire «Ma pauvre fi lle, vient dans mes bras» ou un 
truc dans le genre.) Ce n’est pas la peine de continuer. Vous ne trouverez rien de nouveau 
au sujet de l’Olivier marié, Monsieur. Qu’elle retourne donc chez son père.

La fi lle
(Continuant son récit, son histoire, elle ne s’arrêtera sans doute jamais.) Quand loin de mon 
père, je lui parlais de toutes mes expériences. Peut-être pas encore une femme mais déjà plus 
une vierge et depuis longtemps. Je me refuse pourtant à lui. Il me viole. Assez violemment. 
Je saigne. Il me dit : «Enfi n tes règles.» Et j’en pleure de joie. Enfi n. Heureuse mon doigt sur 
mon sexe. Goûte mon sang et me goûte femme. Il me dit qu’il aime mes couettes mais que 
mon nombril est atroce. Il dit aussi être rassuré de ne pas aimer mon nombril.

Fil Rouge
Faîtes la taire ! (Ils essayent de la mettre dehors, hors d’ici, hors des coulisses. Ne plus 
entendre son horrible bonheur.)

La fi lle
(Elle continue à parler, tout le temps à dire la même chose. Même si personne ne l’entends.) 
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Du sang. Du goût du sang je le goûte aussi. Il se tait et s’endort. Et je le goûte encore à 
son réveil. Pendant quelques jours je le goûte. Il ne réagit pas son sexe dans ma bouche 
qui s’endort parfois. Je le mord pour qu’il se réveille. Jusqu’au Terminus. Devant la mer. Il 
veut traverser la mer. Sans moi. Il m’offre au contrôleur jusqu’à son probable retour et qu’il 
me ramène à mon père. Enceinte si possible. Que je ne me sois pas mariée pour rien. Il dit. 
Surtout à mon âge. Il regarde une dernière fois ma minuscule poitrine. De l’autre côté de la 
mer et je reste là au bon plaisir du contrôleur. Je ne l’ai pas revu depuis. Combien d’années ? 
Liste des années :

Une; deux, trois, quatre, cinq, (Elle disparaît, on ne l’entend plus.) six, sept, huit, la 
neuvième ma tentative de suicide, dix, onze, douze, treize, quatorze l’avortement 
forcé des mains du contrôleur à qui il ne plaisait pas d’être père d’un de mes 
enfants, quinze, seize, dix-sept, dix-huit, dix-neuf, vingt et mes seins sont enfi n 
comme Olivier aime et mes fesses aussi, vingt et une quand j’apprends que 
Monsieur détient les papiers de mon Olivier valet maintenant, vingt-deux pour le 
dire enfi n...

Monsieur
(Rassuré d’en être débarrassé.) Quel venin vous a-t-il donné pour que vous soyez toutes 
aussi folles ?

Fil Rouge
Elle. C’est parce qu’elle est encore vivante.

La mère
(En Cassandre inattendue qui découvre ses propres paroles au moment où elles sont 
dites.) Les papiers de l’Olivier des Histoires. Ne pas les toucher. Ne pas les garder. Ne pas 
attendre de les lui rendre. Qu’est-ce qu’une personne sans ses papiers. Les démarches 
administratives pour en avoir. Le nom des parents des grands parents la nationalité de 
chacun des descendants on ne sait jamais ce que ça peut cacher. Il ne peut plus être autre 
que celui de ses papiers. Olivier. Ni père ni mère. Ses empreintes digitales au cas où. Son 
nom de pupille de l’Etat, celui oublié que personne ne connaît. Il en va de leur vie que de 
connaître le nom d’Olivier Sans Nom. Comme ses origines. Olivier Le Fou. Olivier Le Divin. 
Notre faiseur d’histoire. Le souvenir vague des personnes disparues ayant connues soit son 
nom soit son origine. Comme une liste impossible de ces noms :

Monsieur et Madame Son Père et Sa Mère, Monsieur L’Administrateur, Monsieur 
Le Préfet, Monsieur Le Père de Fil Rouge, Monsieur L’Instituteur, Monsieur 
L’Examinateur, Monsieur L’Agent de Police, Monsieur Son Peut-Etre Frère, 
Messieurs du Théâtre, Monsieur L’Ecrivain L’Oublié, Monsieur L’Imprimeur de 
Ses Papiers, Monsieur Le Maire de Son Mariage, Mesdemoiselles Toutes Ses 
Soeurs...

(Puis revenant à elle, heureuse, dans un sourire :) Me voilà de nouveau dans ses histoires. 
Olivier, merci mon... («Fils» peut-être.)
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Monsieur
Silence. (Temps.) Je ne veux plus vous entendre toutes les deux. (Temps.) Vous ne pouvez 
pas exister sans moi. C’est impossible. Je vous ai créé contre Olivier. Je ne lui rendrais pas 
ses papiers. Pour qu’il ne puisse pas me voler. De toute façon il est normal qu’un employeur 
connaisse l’identité et l’origine de son valet employé.

La mère
(Encore en Cassandre.) Et enfi n Monsieur L’Employeur.

Monsieur
Silence. (Que les murs tremblent.)

Fil Rouge
(Elle murmure d’ironie.) Il doit bien s’amuser de vous.

Elles sortent toutes les deux.

SCÈNE 10

Monsieur, seul à nouveau dans cet espace d’Olivier, il les hait. Il est fou furieux.

Monsieur
Il ne s’en sortira pas de les faire douter de mon pouvoir. Il n’arrivera pas à dominer MA 
réalité. L’Olivier esclave mon valet. Celui dont je possède les papiers. Qu’il me tue sans les 
avoir récupéré, à perpétuité l’étranger sans papier. Qu’il s’échappe sans, je le dénoncerais 
aux autorités compétentes et vite expulsé hors. Olivier un sans papier expulsé vers un pays 
quelconque, en guerre si possible, à la mode de s’enfuir. En moins de vingt quatre heures 
sur ma montre tic-tac, Olivier sans papier dans ce pays d’au milieu du désert avec sa 
gueule. (Rire.) Sa gueule de venir d’aucun pays ou de tous. Sa gueule de traître, de impie. 
En moins d’un tic-tac il sera mort. (Il écoute sa montre tic-tac. Il rit.)

Noir. Troisième temps ou l’intermède.
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IMAGE OBSÉDANTE 3

Toujours cette image qui revient en cliché futur. Elle banalise le futur comme pour ancrer ce 
qui pourrait être le mythe d’Olivier mais qu’il ne l’est pas encore. Et c’’est à la mère de parler 
pour la toute dernière fois. Il faut savoir fi nir. Elle a toujours su. Le moment où elle trahit tous 
ces enfants pour se donner mère entière d’Olivier.

La mère
Tête en bois. Tous ces personnages là dans ma tête en bois. Il y était Olivier. Dedans ma tête 
en bois. A ne pas vouloir en sortir. Pas la peine de la secouer. Ta cloche en bois. Il me disait. 
Olivier. Même mort, même sans papier. Olivier où êtes-vous à courir encore après tous ces 
gens. Votre nom nulle part ni dans ma tête en bois. Langue de bois. Touche du bois. Dans 
ma cloche en bois. Olivier au berceau qui craque le bois. Le mythe d’Olivier. Je le récite par 
coeur Messieurs. A qui veut connaître. Il suffi t de déchiffrer la mémoire du bois. Je le récite 
par coeur. Messieur. Olivier. Il est mon fi ls celui qui se croit sans moi. Je n’avais pas l’argent. 
Ou pas le mari. Ce n’est pas humain de garder égoïstement son enfant. Quoi lui offrir. Le 
pitoyable amour d’une mère de tout le monde. Olivier qui ne pardonne pas. Je le récite 
encore. Aujourd’hui. Alors que chassée du lieu de son regard je le récite encore lorsque je 
remue ma tête en bois. Ils se moquent de moi. Tous ces visages qui se moquent de moi. Eux 
aussi je les récite dans l’espoir qu’Olivier fi nisse par les voir. Les reconnaître. Que tout cela 
il ne le voit pas à force de le faire disparaître. Il ne me regarde pas ce moins que rien sans 
moi. De ne pas les voir il va se perdre. Plus il attend plus il sera diffi cile de s’en débarasser. 
Ces quelques oubliés du regard d’Olivier. Avant leur solitude inexistence ne représentait 
aucun danger. Aujourd’hui regroupés ils sont institution contre. Mon fi ls ! Je les trahi pour 
vous sauver. Souvenez vous de moi au moment de la fi n prochaine.

Elle s’en va. Elle est défi nitivement morte. Son spectre n’a plus de raison pour hanter 
encore la scène. Le choeur improbable entre, la remplace dans cette image. Olivier est 
toujours inanimé. Tout cela se fait dans le silence de la mort. Ce silence où les gens prient 
les morts avec leur cièrge qui brille dans la chambre funèbre. Cela laisse en souvenir des 
images et des visages ondulant comme les fl ammes. Et des larmes aussi. Puis.
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IMAGE OBSÉDANTE 4

Le choeur d’hommes et de femmes seraient peut-être tous les disparus de la liste impossible 
des noms.

Un
Liste des listes déjà dites :

Deux
Liste des noms de l’obligé Olivier (suite)

Un
Un !

Deux
Liste des lieux où Fil Rouge et Olivier ont fait l’amour

Un
Deux !

Deux
Liste des années à attendre Olivier

Un
Trois !

Deux
Liste impossible des noms les nôtres

Un
Quatre ! (Temps.) Suite de la liste des noms de l’obligé Olivier :

Deux
Olivier Sans Papier, Olivier en Quête de Papier, Olivier Sans Mère, Olivier L’Amant, Olivier 
Ni Père Ni Mère, Olivier L’Adopté, Olivier Laid Valet, Funeste Valet Olivier, Olivier Le Valet, 
Olivier Toujours Dans Les Temps, Olivier Le Menteur, l’Olivier Esclave, l’Olivier des Histoires, 
Olivier Faiseur d’Histoires.

Un
Cinq ! (Temps.) Liste des listes non dites :

Deux
Six ! Sept ! Huit ! Neuf ! Dix ! Onze !...

Un
Silence !

Deux
Liste des listes non agrémentées, liste des personnes assermentées à dire des listes, liste des 
dates et des noms de naissances, liste des lieux et des lieux entre, liste des criminels sans 
papier arrêtés, liste des lieux où personne ne fait l’amour, liste des personnes susceptibles 
d’avoir des papiers, liste des années à ne pas attendre, liste des imprévus, liste de toutes les 
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histoires, liste de tous les personnages.

Un
Six ! Seize ! (Temps. Puis soupir. Il s’adresse directement à Olivier.) Monsieur Olivier !

Temps qui fait rupture. Quand Un et Deux décident de réagir en choeur, ou en coryphée. Peu 
importe ces usages dépassés et perdus.

Un
Monsieur Olivier !

Deux
Il est important que vous nous écoutiez. Pour une fois. De là où vous êtes. (Temps.)

Ils se concentrent tous les deux pour dire. Ils disent pour Olivier.

Un et Deux
Il n’est de lieu sans liste que ceux loin de Monsieur Olivier Des Listes. Ici le temps et le lieu 
abandonnés de tous dans l’attente d’une résurection impossible. Ici le non-dit de tous les 
disparus. Ceux des souvenirs. Ceux qui ne restent que dans les souvenirs. Sinon morts 
sinon loin. Ici Olivier qui doute et qui se perd entre les moments de sa vie. Où le contrôle lui 
échappe lui glisse d’entre les mains. Et tous les noms qui se mélangent les uns aux autres. 
Où son propre nom dans cette bouillie. Olivier qui s’embrouille et croit en notre existence et 
nous croit l’arme contre ceux qu’il ne veut plus voir. Olivier encore. Celui qui nous hierarchise. 
De l’ordre dans ses souvenirs et ses idées.
Réveillez-vous Olivier comme vous réveillez Monsieur.

Il faut qu’à ce moment là une autre personne vienne interrompre ce qui se passe parce 
qu’elle veut sans doute que cela continue par vengeance contre Olivier, parce qu’Olivier la 
croit capable de se venger.

Trois
Vous vous souvenez même de moi ! Olivier Celui que j’ai arrêté et moi condamné et moi 
bouclé et moi renvoyé loin (Il fut Monsieur Le Préfet ou Monsieur L’Agent.)

Un et Deux
Réveillez-vous Olivier puisqu’il vous faut réagir. Maintenant.

Trois
Rah ! Taisez-vous ! (Leur souffl e-t-il.) Oliviez vous souvenez-vous aussi de mon poème 
préféré. Il doit certainement résonner dans votre petite tête, aujourd’hui encore. (Il rajoute 
«Quel jour déjà aujourd’hui ?» en parlant aux autres ou à lui même.) Dites moi. Ce poème 
qui parfois s’apprend par la force des bras. Un genre assez physique en quelque sorte. Il 
sonne comme une mauvaise loi. Titre : Reconduite à la frontière, poème en fuite. (Temps. 
Commence dans une envolée lyrique comme se l’imagine les incultes du monde politique.)

Toutes les personnes en situation irrégulière interpellées par la police font l’objet 
d’un arrêté de reconduite à la frontière pris par le préfet
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Quelques uns
Merci Monsieur Le Préfet !

Deux
Liste des reconduites à la frontière

Un
Dix-sept !

Trois
(Continuant son poème préfectoral.) Dans un centre de rétention sous contrôle 
de la police pendant dix jours maximum ils attendent de trouver une place dans 
l’avion qui les reconduira dans leur pays d’origine.

Quelques uns
Merci Monsieur L’Agent de Police !

Noir pour revenir encore à l’histoire puisqu’il le faut.
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QUATRIÈME SÉQUENCE - SCÈNE 1

Olivier qui ne dort pas la nuit, s’agite à faire briller ses costumes. Et le matin comme chaque 
matin pour préparer le petit déjeuner de Monsieur. Il regarde sa montre et il dit sans doute 
«Monsieur, il est l’heure ! Monsieur !». Et il cherche la bonne intonation jusque l’arrivée du 
Sergent qui aurait dû être Monsieur.

Le Sergent
(Cela ressemble à une tape dans le dos.) Olivier. (Temps qu’il le regarde de haut en bas.) Le 
titre de valet vous va si bien. Et quel habit et quelle posture. Dites.

Olivier
(Il ne l’écoute pas, n’a qu’une seule idée en le voyant.) Pourquoi ?

Le Sergent
(Il ne l’écoute pas non plus.) Vous avez repris des couleurs depuis la dernière fois. Quand 
était-ce la dernière fois. Celle où vous m’avez remercié pour ce poste de valet en me crachant 
à la fi gure. Je me souviens encore de votre cadavre. Il ne restait que vos yeux. Ils suffi saient 
largement pour vous garder à perpétuité dans ce trou. Ils puaient le sang des autres. L’envie 
du sang des autres. (Temps.) Valet cela vaut mieux que croupir en prison.

Olivier
(Il ne l’écoute toujours pas.) Pourquoi m’avez-vous arrêté ?

Le Sergent
(Temps. Il se décide enfi n à répondre.) Vous n’aviez pas de papier. Vous étiez étranger. Je 
venais de me faire taper sur les doigts par mes supérieurs. Eux-mêmes par les nouveaux 
supérieurs tout droit issus des dernières élections truquées. (Temps.) J’avais besoin de vous 
et je me suis arrangé pour que vous ayez besoin de moi. On appelle ça faire du social.

Olivier
Prendre mes papiers. Du social. (Temps puis crescendo furieux.) Toute ma vie à courir 
après mes papiers. Même pas arrêté pour les dégats de ma course. Vous ne les connaissez 
même pas tous ces gens disparus de mes histoires. Du social que d’installer entre nous une 
dépendance. Pourquoi ? Vous donnez mes papiers à Monsieur et m’imposez cet emploi 
de valet chez lui. Avec sa complicité. Vous avez dû en recevoir de la monnaie et de vos 
supérieurs et de Monsieur sans oublier les médailles. De quoi vous préparez une bonne 
retraite loin de votre soleil. Et vous appellez ça du social.

Le Sergent
(Il perd sa posture de policier, semble redevenir un homme.) C’est moins simple que ça. 
Olivier. Vous croyez vraiment que ma position me permettait de choisir. (Silence jusqu’à 
empêcher Olivier de répliquer.) C’était ma seule chance de pouvoir récupérer mes 
papiers. Vous n’êtes pas l’unique personne à avoir des ennuis avec vos papiers. (Temps.) 
Monsieur (Plein de dégoût.) les avait. Depuis des années. Parce que j’avais eu l’audace 
un jour de le regarder comme un fl ic regarde un chien. Il n’a pas aimé que je prenne mon 
travail trop au sérieux. Que j’use de mon pouvoir sur ceux les chiens mais pas sur lui. Il m’a 
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demandé mes papiers pour prendre mes nom, matricule et porter plaintes pour abus de 
pouvoir. Il les a gardé sans même les regarder en disant que je n’avais même pas de papier. 
Il lui était facile alors de me dénoncer comme imposteur, un vulgaire sans papier qui joue au 
sergent de police. Ça a duré des années jusqu’à vous. Votre arrivée sur le continent d’après 
la petite mer. Vous m’avez sauvé. (Temps.) Monsieur voulait un valet. Il avait pensé à moi 
son obligé du moment. Je lui donnai vos papiers en échange des miens. voilà. Je n’avais pas 
d’autre choix sur mon honneur. Il me déplait autant qu’à vous que Monsieur s’amuse encore 
à ces jeux dangereux. Je n’étais pas le premier à subir ses manipulations et vous ne serez 
sûrement pas le dernier.

Olivier
Votre défaitisme vous perdra vous et votre pays bien plus que la corruption et la politique. (Puis 
de retour sur son problème dans une rage inhumaine.) S’il est simple de s’amuser avec un 
fl ic, moi je ne suis pas un fl ic, petit sergent des douanes d’après la petite mer. Tout est petit 
chez vous. (Il se présente.) Olivier Aux Milles Noms. Un jour vous comprendrez quand vous 
aurez disparu de mes histoires. Quand j’aurais récupéré mes papiers.

Le Sergent
(A lui même sans doute.) Monsieur a sous doute raison quand il me demande de lui trouver 
un autre valet. Je reviendrai bientôt obéïssant aux ordres de mes supérieurs et de Monsieur 
pour vous enfermer à nouveau dans une de ces cellules dont on ne sort jamais. (A Olivier 
s’en allant de ne plus pouvoir l’entendre.) Mais je vous promets que je nous vengerais de 
Monsieur.

SCÈNE 2

Et le Sergent regardant sa montre se met à son tour à appeler Monsieur comme il est de 
coutume, il le croit. Et cette scène pourrait être la première scène avec Olivier. L’histoire se 
répète avec Le Sergent et il semble impossible d’y changer quelque chose. Puisqu’il faut 
d’abord qu’Olivier se réveille.

Le Sergent
Monsieur. (Temps.) Combien de fois dois-je vous appeler avant de vous voir ou de vous 
entendre. Monsieur. (Plus fort.) Monsieur.

Monsieur
(En voix-off. Il arrive des coulisses.) Si c’est pour mon repas il est trop tard ou trop tôt. Allez 
vous faire foutre. Je ne veux pas vous voir je ne veux voir personne. Il n’est ni l’heure ni le 
jour qui que vous soyez de mes rendez-vous. (Temps.) Qui ?

Le Sergent
(En claquant les talons lorsqu’apparaît Monsieur.) Le Sergent des douanes !

Monsieur
(Soulagé de ne pas être en face d’Olivier.) Mon petit sergent des douanes à la cravatte 
bavette. Veux tu d’autres médailles puisque je n’ai plus que cela à t’offrir aujourd’hui. Je n’ai 
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pas que toi à vernir, le sais-tu, hein, petite vermine du service public...

Le Sergent
(Le coupant.) Je viens pour le valet. Vous en voulez un nouveau. Il y en a un qui n’attend 
plus que votre accord. Je viens donc vous reprendre Olivier et ses papiers. J’ai déjà réservé 
une cellule pour lui. La meilleure. Celle qui ne s’ouvre qu’une fois pour entrer. Les rats se 
chargent des restes.

Monsieur
Il faut réserver les cellules maintenant. (Il rit et se fout de la gueule du sergent, à moins que 
ce ne soit de toute la police.) Il y a trop de monde. Tu fais du zèle. Tu n’as donc pas besoin de 
mes médailles. (Temps.) Pour ce qui est de notre Olivier, il m’est impossible de le supporter 
une nuit de plus. Il joue trop habilement avec mes cauchemars. Je rêve de lui toutes les 
nuits, à croire qu’il ne dort jamais. Il est là jouant mon propre rôle, ridicule et grotesque. Mais 
pour l’instant cela ne dépasse pas les limites de mon sommeil. Cela ne dépassera pas ces 
limites. De jour il me respecte encore en bon valet sans nom ni origine comme ne l’indique 
pas ses papiers. Vous aurez aucun mal à m’en débarrasser. (Reprenant son calme.) Si je te 
rends ses papiers qui me donnes-tu en échange.

Le Sergent
Moi. (Temps.) Moi et mes papiers. Les voilà en échange de ceux d’Olivier. Une fois fois 
Olivier en cellule je prends sa place à votre service. Le rôle de sergent des douanes avec 
une cravate ridicule m’ennuit, m’agace. Il faut savoir changer de métier non ?

Monsieur
Toi. (Rire.) C’est d’un valet dont j’ai besoin pas d’un fou ou d’un bouffon. (Il réfl échit.) Quoique. 
Si tu arrives à garder ses habits et à m’en trouver d’autres pour le reste du personnel je 
t’accepte comme nouveau valet et comme sergent de mon personnel. (Il rit de plus belle.)

Le Sergent
(Tendant ses papiers.) Voilà mes papiers. J’attends ceux d’Olivier.

Monsieur
(Il s’en va les chercher et revient.) Gardes les bien. Dans un lieu sûr car la légende dit qu’une 
fois que l’Olivier des Histoires récupère ses papiers ceux qui les ont vu disparaissent. (Il rit 
toujours.)

Le Sergent
Là où il sera, vous ne risquerez pas grand chose, avec ou sans ses papiers. Il est impossible 
de sortir de cette cellule même si quelqu’un de haut placé le désire. Même le président n’y 
pourrait rien. Lui qui n’y peut déjà pas grand chose. Une fois entré dans ce trou, l’administration 
considère le détenu comme déjà mort. Juste une bouche à nourir avec un numéro, plus de 
papier. Olivier pourra même dormir avec. Ça dure quelques mois. Rarement plus. Le lieu est 
humide à en être malade rien qu’en sentant l’odeur. Ça pue la mort depuis des générations. 
Je ne me souviens même plus de tous les visages qui y sont entré. Quelques politiciens 
de partis de l’opposition. Quelques américains aussi, et des membres de L’O.N.U. Des 
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journalistes et des écrivains biensûr. Là on faisait exception et on les mettait à plusieurs 
ensemble et on les écoutait s’entre tuer pour se bouffer les uns après les autres en chantant 
des hymnes révolutionnaires. (Il sourit comme peut sourire un sal tortionnaire qui pleure sur 
des souvenirs aussi touchant.) Parfois des gosses des bidonvilles dont les parents gênant 
avaient été éxécuté. Il n’y a pas de place pour eux dans les orphelinats. Surtout pour qu’ils 
cultivent leur haine et plastiquent nos voitures dans dix ans en agitant le drapeau d’une 
quelconque religion. (Temps.) Vous croyez que je regrette tout ça. Toute cette abominable 
couverture nécessaire à notre pays. (Temps.) Je préfère recevoir un jour une retraite de valet 
que d’assassin. Même si les fl eurs sur la tombe sont moins belle.
Monsieur s’en va s’il n’était pas déjà parti. Ce genre de discours larmoyant a tendance à le 
lasser.

SCÈNE 3

Olivier entre avec le plateau du petit déjeuner et le pose où il faut. Le Sergent ne lui dit rien, 
le regarde juste, il lui fait un presque sourire de complicité. Olivier dit «Vous désirez que je 
rajoute un petit déjeuner pour accompagner Monsieur ?». Le Sergent d’un non de la tête 
s’en va. Que le drame se prépare dans sa tête, il est prêt.

SCÈNE 4

Avant qu’Olivier ne rappelle Monsieur pour qu’il mange arrive La Fille. Elle inattendue 
d’Olivier qui ne l’avait pas encore vue. il ne rêvait plus d’elle. 

La Fille
(Toujours dans son trip. Peut-être répète-t-elle sa liste des années.) Cela ne s’annonce pas 
très bien entre nous. (Temps.) Regarde moi. (Ils se regardent le temps qu’il faut pour se dire 
sans parler.)

Olivier
Quel nom préfères-tu ? (Silence.)

La Fille
Le tien !

Olivier
La bague au doigt ne te le fera pas connaître. Quel nom ?

La Fille
Sans Nom. Pour les enfants nous verrons plus tard. Ils ne sont pas tous là encore. Cela 
va prendre un certain temps. Qu’ils naissent ou qu’ils renaissent. Du moment que j’en sois 
la mère. L’unique mère de mes enfants. Je mourrais de les voir dans les bras de celle de 
Fil Rouge. C’est déjà assez diffi cile pour moi d’admettre qu’elle soit ma mère. Qu’elle se 
partage comme mère avec tous ceux ici. Même toi. (Il se retourne négativement. «Non !» 
comme une impossibilité et une évidence absurde.) Que je la partage avec Fil Rouge. Il n’en 
sera pas ainsi de mes enfants.
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Olivier
(Il revient sur lui. Peut enfi n parler.) Quels enfants ?

La Fille
(Lentement. Une berceuse.) Ceux que nous avons eu ensemble. Au moins un. Tu ne t’en 
souviens pas. Notre premier enfant. Après quatorze ans de vie commune à essayer tous 
les compartiments des trains européens. Et comme cela était doux de l’avoir. (Temps. Les 
images terribles reviennent. Liste des années. Retour à la réalité.) Pas Le Contrôleur. Un 
enfant de toi vraiment. Qu’importe les années. Tu n’entendras plus parler de moi ensuite. 
Je retournerais de nouveau chez mon père. Il doit encore m’attendre sur le quai de la gare. 
Avec sa barbe de trois jours soigneusement entretenue. Celle des jours tristes. (Temps de 
revenir à l’idée d’un enfant.) Que je ne me sois pas mariée pour rien. Je disparaîtrais de tes 
histoires comme les autres. Sans vraiment disparaître. Puisque je ne connais pas ton nom. 
Ma place n’est pas auprès de tes disparus mais auprès de notre enfant. Il viendra hein. Et 
de mon père. Olivier.

Olivier
(Assez froid.) Un petit personnage de plus dans mes histoires. (Temps. Il reste glacial même 
s’il rit.) Pourquoi pas. Vu le nombre de personnes qui vont disparaître d’ici le temps de la 
montre de Monsieur en un claquement de doigt. Tic-tac. (Rire.) Pourquoi pas. Même si ce 
nouveau personnage ne jouera pas dans mes nouvelles histoires. (A La Fille.) Un garçon ou 
une fi lle ?

La Fille
Un enfant. Et le temps de le faire. (Elle s’approche de lui. Le caresse.)

Olivier
(Il la prend dans ses bras. Moins froid que tout à l’heure.) Il ne m’en reste plus beaucoup. Du 
temps. Cela ne fait pas partie des projets de Monsieur. Ni de ceux du Sergent d’ailleurs.

La Fille
L’homme qui possède tes papiers qu’il crève qu’il disparaisse. Comme Le Contrôleur s’il te 
plaît. Fais les disparaître ensemble. Monsieur et Le Contrôleur. Jamais jusqu’ici plus petite 
liste de gens à faire disparaître.

Olivier
Si encore il n’y avait que ces deux-là. Quel vide bientôt dans mes histoires. Il n’y aura plus 
personne.

La Fille
Monsieur, Monsieur Le Contrôleur, Monsieur Le Sergent, Mademoiselle Fil Rouge une bonne 
fois pour toute, Madame La Mère qu’elle ne hante plus personne, Messieurs Les Supérieurs 
ces amis de Monsieur,...

Olivier
(Ne la laisse pas terminer. Il y en a sans doute beaucoup d’autres.) Il me faut juste le temps 
de m’y mettre, que je retrouve le goût de tuer comme avant, de retuer ceux qui ont survécu. 
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Tout se mélange, les visages de tous ces morts avec ceux des vivants. Toi-même n’étais-
tu pas déjà morte. Dans quel endroit je t’ai abandonné. (Il ne la laisse pas répondre mais 
elle essaie toujours de parler.) Va-t-en ! Que l’on fasse cet enfant puis va-t-en ! Et après si 
j’échoue. Notre enfant, le temps qu’il comprenne, prendra la suite de mes affaires.

SCÈNE 5

Ils s’en vont tous les deux s’aimer une dernière fois. Et c’est Monsieur qui entre heureux de 
ne plus voir ni Le Sergent ni Olivier. Il voit le plateau et mange. S’il parle il dit «Ce salaud 
d’Olivier, je le regretterais, c’est quand même un bon valet». Noir.
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IMAGE OBSÉDANTE 5

L’image obsédante une dernière fois. Qu’Olivier se réveille peut-être. Olivier L’Emmuré. Il 
connaît déjà ce rôle. Il l’a déjà vécu ou joué à l’époque où il débarquait avec ses nouveaux 
papiers de l’autre côté de la petite mer. Les douanes avaient dit «vos papiers sont incomplets» 
et c’est ce qu’ils disent toujours quand ils ne doivent pas accueillir. Olivier là assis pour la 
dernière fois inanimé et seul. Olivier qui se prend la tête entre les deux mains. Peut-être. 
Qu’il parle enfi n. Peut-être. Non. Olivier Dites une dernière fois.

Monsieur au moment trop tard ou tout le monde l’écoute prend son temps de parole. Trop 
tard puisqu’il dit sa disparition et parce que plus jamais sa puissance d’avant. Celle qui lui 
manque maintenant pour maîtriser ce temps de parole offert. Il parle. Pas une plaidoirie : 
une éxécution !

Monsieur
Et Olivier dit «J’embauche à faire disparaître Monsieur ! Qu’on me l’emmène avec les habits 
de coutûme ! Pire que ce que vous avez tous subi. Je veux le voir pleurer d’avoir voulu jouer 
de moi, avec moi. Je ne joue pas qu’il le sache, qu’il s’en souvienne à en oublier sa propre 
identité.» Je lève la main pour jurer «Je...» et Olivier répond non sans un certain plaisir de 
le dire enfi n «Je vous arrête Monsieur. Vous n’êtes pas ici pour vous défendre. C’est une 
éxécution. La vôtre d’éxécution. Que vous parliez ou non de toute façon cela se terminera 
de la même manière. Alors allez à l’essentiel et ne jurer pas ici devant moi.» Chacun de 
mes mots me rapproche de la mort... «Monsieur. Dites maintenant, ou allez vous taire, c’est 
l’heure de votre mort.»

Monsieur/ qu’il crache son identité/ et l’identité transcende les papiers/ Est-ce la leçon de 
l’Olivier Sans Papier ?/ Monologue/ le dernier de Monsieur/ Là où il se perd/ Il se crache/ se 
récite/ se dessine/ se vide.

Moi aussi né de mère et de père. Le jour d’après neuf mois à la bonne heure des souffrances 
d’un accouchement. Et à Mille lieux de Votre Hôpital. (Il regarde Olivier mais ne le voit pas.) 
Avec un nom et des prénoms. L’aîné sur le livret de famille. De bonne famille. Dans la ville 
de Versailles. Dans la ville une propriété au milieu d’un jardin et voir le château des plus 
hautes fenêtres. Elle est toujours trop grande quand j’y suis seul. Au départ de la baby-sitter. 
Cette ville à regarder et à attendre. Ce ne peut être que Versailles. Il est toujours nécessaire 
d’avoir une certaine distance entre le peuple au mauvais sang et nous à Versailles. (C’est 
une image dépassée, il sait que c’est une image dépassée.) Qu’il vive pour nous mais qu’il 
aille pourrir plus loin. (Silence.) Une naissance de douleur mais le bon sexe pour l’avenir de 
la famille. Puis vivre dans cette famille à se croire immortel et puissant d’être trop protégé. 
Jusque l’indépendance. Seul avec ma puissance. L’absence de protection n’y changeait 
rien. Là ou ailleurs à apprendre ma position de maître. Maîtriser sa puissance. Aujourd’hui 
je maîtrise au-delà de mon corps, du vôtre. Vous n’imaginez pas à quel point. (A Olivier 
sans le voir, toujours.) A jouer des gens qui m’entourent, à les briser après leur moment de 
gloire. Les employer parfois et m’amuser comme avec vous mon presque dernier valet. Mais 
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Le Sergent n’a jamais eu son moment de gloire, n’a jamais été puissant. Au service des 
puissances et de la mienne. Jouir de ma puissance. (Rires.) Olivier l’unique valet brisé qui 
se croit toujours puissant. (Toujours dans le rire.) Il l’est.

Noir. Qu’il coupe la parole de Monsieur comme la lame d’une guillotine. Il est mort sa tête 
sur la scène.
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CINQIÈME SÉQUENCE

autre scène, indéfi nie, d’une rencontre nocturne entre Olivier et Monsieur, aussi improbable 
soit-elle.

Olivier
Il n’est pas évident pour vous Monsieur d’admettre que ce cauchemar vous dépasse. Qu’il 
nous dépasse tous. Monsieur laissez venir à vous ces si doux souvenirs. Souvenez-vous. 
Votre abandon.

Choeur
Elle est terrible l’abandonnique
L’abandonnique de l’enfant con

Olivier
Ecoutez le choeur Monsieur. Toutes ces voix qui vous parlent de vous. Car on ne parle que 
de vous ici. De vous et parfois de vous contre moi. Vous continuez à prétendre que seule 
ma vie intéresse. Parce que vous aimez toujours mes anciennes amantes. Cela m’amuse de 
vous voir courir après leur spectre. Elles puent toutes ces mortes. A leur courir après vous 
allez vous fatiguer. Vous recherchez en elle une part de ma puissance.

Monsieur
Quelle puissance ?

Olivier
Taisez-vous. L’instant ne vous est guère favorable. N’oubliez jamais votre cauchemar. Une 
part de rêve qui change de mains. Et les miennes de mains vous les voyez là bien vivantes 
à toucher. Même ici elles sont assassines. Regardez-les bien du loin de votre nuit et de votre 
cauchemar. Et puis dites une fois pour toute votre souvenir qu’il salisse ce cauchemar et 
vous l’imprime. Dites votre souvenir. Et cela me satisfait de pouvoir faire dire quand l’inverse 
souvent se produit. Que personne ici me force à dire. Je ne dors plus. Je ne peux plus jamais 
dormir. Moi aussi mes cauchemars. Vous n’êtes pas le seul Monsieur. Vous ne vous doutez 
même pas de la force que peuvent avoir certains de ces curieux songes. Rappelez-vous 
toujours la folie de La Mère. La folie du doute de La Mère. Quand elle ne sait plus de qui ni 
de quoi elle est la mère. Tout cela fait du bruit dans sa tête lorsqu’elle l’a remue. Ne remuez 
pas votre tête en bois et cela fait rire que de l’entendre. Vous croyez sincèrement qu’elle a 
toujours été folle. Dans ce cas là vous l’êtes aussi, fou. Nous le sommes tous, fous. Il suffi t 
de pas grand chose pour que cela se voit.

Monsieur
Il me restera toujours mes premiers amours. J’irais me protéger auprès d’eux.

Olivier
Comme La Mère auprès de ces prétendues naissances et de ces prétendus fi ls.

Monsieur
Mes amours je m’en souviens comme hier, mieux qu’hier. Vous cherchez à me troubler. 
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C’est cela. Vous voulez que je raconte mes petites histoires et que vous vous y glissiez tous. 
Pour tout pervertir comme d’habitude. Laissez mes femmes tranquilles que je hurle. Vous 
l’entendez mon hurlement de les laisser tranquilles. Elles ne sont déjà que des souvenirs. Je 
ne veux pas y voir votre tête dedans. Même si je dois en passer par la folie pour me préserver 
de vous. Vous n’avez rien à dire vous peut-être. A cette heure où s’arrête mon cauchemar.

Olivier
Vous me sous-estimez encore. Et s’ils disent :

Choeur
Et cette petite fi lle de votre âge, celle de votre premier viol, celle qui vous embrasse mais 
vous tournez la tête à gauche à droite à gauche, vous lui dites que non, parce que c’est 
trop tôt ou trop tard, enfi n le mauvais moment, le mauvais endroit là dans un petit bois sans 
regard,

Monsieur
Laissez-la, je vous en supplie pas elle !

Choeur
le lit de mousse et de feuilles mortes, trop de parfum aussi, le souvenir de l’odeur de l’humus 
tout autour, et ses bras tout autour de votre torse, la peur de ne pas être à la hauteur, 
souvenez -vous aussi de cette honte nouvelle de sentir ce quelque chose de dure et tendue 
comme un doigt vers elle qui voudrait tellement sortir de votre pantalon, qui rend votre slip 
inconfortable ou presque minuscule, n’est-ce pas depuis ce jour que vous ne portez plus de 
jean, si ridicule à marcher comme un canard, et si douloureux non ?, il nous semble puisque 
personne à part vous ne le sait,

Monsieur
Elle vous l’a dit, vous l’avez rencontrée, vous l’avez forcée, vous l’avez rendue folle avec vos 
cauchemar. Vous n’aviez pas le droit de toucher à ce souvenir précieux. Il était si doux et 
plein d’une innocence que j’avais oublié.

Olivier
Taisez-vous et écoutez ce qu’ils disent :

Choeur
Celle que tous les garçons aiment, qui vous aime, vous qui sans doute encore préfériez les 
garçons à elle, celle qui vous aime toujours, elle pense à vous en ce moment l’idiote, elle 
vous écrit tous ces mots qu’il vous est impossible de lire, qu’attendez-vous imbécile pour la 
rejoindre aussi loin qu’elle peut être aujourd’hui, n’est-ce pas une bonne excuse pour fuir 
votre combat d’avec Olivier qui ne perd jamais, fuyez votre mort une bonne fois pour toute 
que celle qui vous aime vous garde vous et votre corps pourrissant, alors partez c’est un bon 
conseil, mais nous savons être la voix que personne écoute, crevez donc et suivez au mot 
près les écritures, rabâchez jusqu’au dernier souffl e cet amour à jamais dans le passé, il ne 
tenait pourtant qu’à vous de le faire revivre.
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Monsieur
Toujours à vouloir me persécuter, à chercher le doute en moi. Je ne vous laisserez pas me 
détruire Olivier. Et vos hommes de cauchemar, leur langue m’est indifférente. Cet amour 
qu’ils touchent de leur langue, qu’ils lèchent à plus soif, une chimère à larme. Et vous Olivier 
fi fre d’une armée de spectre, votre musique de silence juste pour ne pas réveiller les morts. 
Vous seriez bien ridicule si jamais tous ces ossements, les corps de vos spectres, venaient 
à se réveiller. Ils ne hanteraient plus mes cauchemars mais votre réalité. Vous ne dormiriez 
plus pour d’autres raisons, parce que ça pue les os pourris, et ça fait du bruit quand ça se 
déplace. De vrais xylophones ces cadavres. Et le vôtre ne tardera pas à les rejoindre. Vous 
ne m’êtes pas aussi indispensable, d’autres valets, en fi le indienne à attendre votre renvoie. 
Il suffi t d’ouvrir la porte. Votre successeur n’aura qu’à brûler vos restes, tous vos affaires, que 
personne ne puisse savoir ce qui vous est arrivé. Dès demain je vais faire passer une petite 
annonce dans le journal du coin. Il n’y a rien de pire que l’oubli pour vous faire disparaître, 
Olivier, vivant ou mort, déjà que vous n’avez même pas de nom.

Olivier
Mon prénom me suffi t Monsieur. Quand au votre il fait rire tellement il rappelle votre trahison. 
Vous avez l’odeur de votre trahison. Monsieur ou Juda, qu’importe votre religion. Pour ma 
disparition, ne vous en occupez pas de trop près, elle ne fait qu’annoncer la votre prochaine. 
Car je vais vous faire disparaître avec moi. Mes blessures qui portent votre marque vous 
emporteront accrochée à mon corps. Vous faîtes parti de mon corps. Monsieur. D’abord un 
engourdissement des extrémités. Lentement jusqu’aux endroits stratégiques de votre corps. 
Ce sera un moment inoubliable votre disparition. La mort vous passera par les doigts. Je leur 
rendrai bien la douleur qu’ils m’avaient donné.

Choeur
Et la mort c’est une odeur particulière, elle remue les souvenirs, la mort qui approche ça 
change un homme en quelques jours. Et toute la puissance de la mort quand elle vous 
attrape, elle vous enlève de vos amours, des mains qui vous retiennent, des dernières 
caresses. Elle arrache de toute sa puissance. Vous en avez plein le nez des odeurs de 
la mort, l’accumulation des odeurs de tous les cadavres depuis bien avant les premiers 
singes.

Monsieur
Vous croyez m’impressionnez. Le jour approche là et je reprends les commandes de mes 
rêves. Je ne vous entends plus vraiment, un vague murmure à peine audible derrière les 
vents de ma respiration. Vos discours ne ressemblent plus qu’à d’interminables phrases 
que radotent les vieux à l’heure de leur promenade. L’heure des pitoyables qui jouent aux 
boules. Les mêmes qui ont sauvé le pays il y a cinquante ans. Les mêmes qui trimbalent leur 
charogne. A bientôt Olivier, dès que le jour levé, que vous accomplissiez une dernière fois, 
car tout est dernière fois depuis le début, vos obligations qui vous font valet et moi maître, 
suivant le rite habituel. Ensuite vous vous regarderez disparaître.
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Olivier
Que votre disparition soit aussi agréable que la mienne !

Noir fi nal ou rideau, le temps d’un long silence. Puis la lumière dans la salle.

EPILOGUE

Sur le plateau juste une lumière sur Olivier assis sur sa chaise toujours inanimé. Et tout cela 
s’est sans doute passé. Et Olivier ne s’est peut-être jamais réveillé. Attendre jusqu’à ce que 
les gens dans la salle se lèvent et s’en aillent.
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