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CAPHARNAÜM 

OBJET TEXTUEL POUR UN THÉÂTRE 

"…Geste qui leur laisse 
confusément pressentir que la 

pureté n'est pas de ce monde et 
que leur participation à l'être-là 

commence par l'accueil de la 
souillure et l'injonction de 

l'impur…" 
"…Blancheur de lumière qui est 
la condition de la clairvoyance, 
mais dont l'intensité aveugle et 

voile. Elle crée le lieu trouble où 
apparaît l'ange, lui-même tout de 

blanc vêtu…" 

Abdelwahab Meddeb  
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- 1 - Fragments d’échecs 

Tu n’entends plus le souffle du vent comme il ressemble à un cri Cette 
altitude que tu ne vois plus qu’en cauchemar Et ces larmes qui viennent du 
souvenir Tu en as perdu des fils Et combien de cris depuis Parce qu’en 
apprenant la maîtrise du vent ils ont voulu conquérir Et les conquêtes sont 
des conflits terribles Ils ne tombent plus tes fils d’un désir naïf d’atteindre le 
soleil Ils savent qu’il n’y a pas de soleil Ils veulent être les seuls à maîtriser 
cet espace Donc tombent les autres et puis eux quand d’autres plus forts 
Qu’as-tu amené Dédale qu’un nouveau champ de bataille où la barbarie de 
l’homme s’épuise à l’infini Un espace implique un conflit Chaque espace 
développe sa propre barbarie Elle n’a pas peur de mettre des ailes d’ange 
pour se déverser immonde Et tout se croise pour ne laisser que des cadavres 
Cadavres d’hommes Cadavres d’anges métal sur cadavres d’hommes métal 
ou corps Des corps à perte Qu’as-tu amené Dédale qu’un nouvel espace de 
domination où l’homme ailé surveille l’homme pied-à-terre A la place de 
Dieu Parce que tu as tué Dieu naïvement en voulant fuir la prison d’une vie 
au prix de ton fils Et des autres fils au mépris de la mère Anges métal 
Hommes ailés Tous portent le nom d’Icare Cette impossible maîtrise 

Et il dit qu’il n’y a rien à entendre “ Il n’y a rien à entendre ” Sourd 
Dédale dans les pleurs pour ton fils mort sur l’image dernière de sa chute 
(l’absence du corps) Et toutes les autres chutes En silence de par ta surdité 

Complainte de Dédale et peut-être Ariane qui viennent pour dire cette 
scène qui ne se laisse entendre que par bribes De l’obscurité s’extraient des 
hommes et des femmes Sont écartés pour ce rôle les trop jeunes et les trop 
vieux Il n’en reste plus que deux Un homme et une femme Mais ils n’ont pas 
de parole ils n’attendent que leur mort Et le théâtre est censé ne tenter que le 
souvenir d’une histoire d’un homme ou d’une femme Convoquer des 
histoires anciennes pour mieux comprendre celle de cet impossible héros 
pourquoi Mais qu’est-ce le héros Les héros comme cet homme ou cette 
femme sont éternellement absents 

Dédale à côté des autres commence sa complainte : J'ai pleuré mon fils 
Icare Sa mort et la douleur de sa chute Lente chute Glissement vers sa 
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disparition Je souffre aussi la noyade de mon fils Chercher des années son 
corps rejeté par la mer Mais elle ne veut pas me le rendre On dit qu'elle me 
punit pour tant d'événements ignorés de mon fils Rendez moi au moins son 
corps Qu'il puisse être enseveli avec les honneurs Ma mort ne me servirait 
même pas à le retrouver "Icare, Icare, où es-tu ? En quel pays te chercher ? 
Icare !" Pourquoi laissez-vous son âme dans l'errance Juste pour me torturer 
Et pourquoi cette Perdrix toujours à voler près de moi comme pour me 
rappeler que je ne serai jamais un oiseau Icare non plus n'était pas un oiseau 
Il a cru que mes inventions étaient des miracles et la cire qui tenait les 
plumes a fondu Je l'ai entendu crier parce que la cire lui brûlait la peau Parce 
que son corps tombait dans le vide sans aucune retenue Parce que je n'étais 
pas là pour l'aider... 

Arrive Ariane ou une autre femme peut-être la mère de l’enfant mort ou 
une autre femme juste une comédienne 

Ariane : Dédale 
Dédale : J'ai tué mon fils de lui avoir promis l'envol alors qu'il rêvait 

d'ascensions plus extraordinaires Je n'ai pas su le prévenir Je ne pensais qu'à 
fuir de cette île M'en évader avec lui et refaire notre vie ailleurs sur la terre 
ferme Il n'a connu que l'eau dans laquelle il s'est noyé 

Ariane : Dédale Ne pleure pas sur tes manques Pleure juste ton fils Son 
corps disparu n'empêchera pas son âme d'aller où elle doit aller Si elle doit 
aller quelque part Son acte Tu n'en es pas vraiment responsable Il voulait te 
montrer son agilité sa force et son courage Pour que tu sois fier de lui Sois 
fier de ton fils 

Dédale : Tu me demandes d'être fier de mon fils alors qu'il vient de 
disparaître bêtement A cause d'une négligence 

Ariane : Quelle négligence Il savait quel risque il prenait Ne l'avais-tu pas 
prévenu du risque que comportait une approche du soleil Icare le savait et 
c'est pour cela qu'il l'a fait Pour dépasser l’œuvre de son père Il n'est pas 
simple de trouver sa place quand on est fils de Dédale plutôt que fils de rien 
Toute sa vie s'entendre nommer par le nom de son père "Tiens voilà le fils de 
Dédale" Il s'est donné un nom Celui que tu lui as donné Icare L'enfant 
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devenu oiseau qui a voulu toucher des ailes le soleil au mépris de sa vie C'est 
une légende aujourd'hui La figure d'une curieuse aspiration qu'ont les 
hommes a toujours vouloir s'élever au-dessus des nuages comme des oiseaux 
sans souffrir ou si peu de la pesanteur Et les papillons ne cessent de se brûler 
les ailes près de nos lumières en l'honneur de ton fils 

Dédale : J'ai toujours été fier de mon fils Tu le sais Ariane 
Ariane : Oui J'ai eu le temps de vous observer 
Dédale : Il n'avait pas besoin de se tuer de cette façon pour que l'image 

que j'ai de lui s'élève Il lui suffisait de me suivre et d'arriver ici sur cette terre 
Ariane : Tu n'as donc jamais rêvé Dédale 
Dédale : J'ai rêvé mille choses que j'ai réalisées mais je suis toujours 

vivant 
Ariane : Les rêves ne permettent pas d'entrevoir les limites Les limites de 

tes rêves ne sont pas dangereuses pour toi mais l'ont été pour d'autres Les 
limites des rêves de ton fils impliquaient tellement son corps qu'il en est mort 
de les réaliser N'a-t-il pas de la plus élégante des manières touché le soleil Il 
s'est sacrifié pour cela mais quel bonheur lorsqu'il l'a touché 

Dédale : J'aurais tellement aimé le prendre dans mes bras encore 
Ariane : Tu ne penses qu'à toi tout le temps Ton fils ne t'appartient pas 

Son destin lui est propre Dédale Tout ce que tu pleures c'est la partie de toi 
qui a disparu et non l'être vivant qui t'a accompagné pendant quelques années 
Je ne te demande pas d'être fier parce que ton fils est devenu un héros Je ne 
te demande rien d'ailleurs Mais tu devrais être fier de lui parce qu'il s'est 
réalisé Quand tu auras suffisamment pleuré sur ton triste sort et que tu 
repenseras à ton fils tu verras enfin qui il était Dédale Et je pense que tu 
retrouveras son corps Là où il a toujours été A un endroit que tu ne peux pas 
voir puisque tu ne vois que toi Si tu es responsable en partie de sa mort c'est 
parce que tes rêves étouffaient les siens Adieu Dédale Ton fils me manquera 
Votre bonheur passé aussi Je me souviendrai toujours de vos rires partagés 
De vos silences Mais maintenant j'ai d'autres histoires à vivre Et la vie 
l'emporte sur le souvenir des disparus 

Dédale : Ariane Reviens Parle moi de mon fils Aide moi à reconstituer 
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son image Je la sens disparaître à son tour l'image de mon fils Ma mémoire 
n'est que du sable dans mes mains Ariane où est Icare En quel pays le 
chercher En quelle mer 

Première disparition de Dédale pour que l’histoire puisse commencer 
L’homme pied-à-terre en vénération des Icare tombés d’édifice en édifice 

honore ces morts ailés dont il a oublié qu’ils étaient aussi ses assassins 
Toutes ces stèles qui pointent le ciel en adoration et invitent aux rêves les 
jeunes générations qui voient en la mort un héroïsme fantasme de l’anonyme 
où ils naissent Rares sont les héros de leur vivant Et qui ne finissent pas 
tyrans 

Des voix disent le nom de l’homme qui héros de son vivant a rendu 
disent-elles impossible le héros lorsqu’il est mort pour l’humanité qui le 
condamnait Et un homme sans doute commence à murmurer une vieille 
prophétie dont on ne sait si elle s’est révélée juste ou non dont on ne sait si 
elle s’est réalisée ou non 

Tu crois qu'il viendra cet homme ou cette femme Les deux ensemble peut-
être Qu'il ou elle viendra pour faire ce que personne n'a le courage de faire 
De prendre sur ses épaules La charge est trop lourde Ingrate Juste pour 
l'honneur Ce rôle juste pour l'honneur Tu en as envie toi de ce rôle juste pour 
l'honneur des médailles posthumes parce que seule la mort achève la 
dimension de ce rôle Si tu en as le courage prends les armes Tu n'entends 
donc rien à ce que nous te disons drôle d'homme ou drôle de femme Tu 
restes à regarder les images Celles-là et celle-ci que nous sommes en train 
d'incarner Que des images tu te dis Tout cela est bien loin de notre réalité tu 
te dis Les bruits de ces images sont suffisamment filtrés et tu n'entends ni 
nos paroles ni la violence contre laquelle tu ne fais ni ne dis Rien puisque 
tout est loin Déjà à survivre ta propre vie Tu ne dis rien drôle d'homme ou 
drôle de femme Pourtant dire c'est déjà beaucoup Il faut un corps et une voix 
pour dire Tant d'homme ou tant de femme n'en n'ont plus ni de corps ni de 
voix Ou des lamentations lointaines On ne sait pas bien de quoi ils se 
plaignent Des conditions de vie Qu'est-ce que cela veut bien dire Pourtant 
dire c'est déjà beaucoup quand on entend les dires Comme l'amorce d'un acte 
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déjà incarné par une parole Nous n'en savons rien Tu n'en sais rien drôle 
d'homme ou drôle de femme De ça ce corps qui apparaît par la parole Une 
volonté de dire même si cela ne suffit pas pour que le dire se fasse Une 
amorce Un voyant rouge ou vert qui vient prévenir que cela commence Que 
cela peut commencer parce qu'après tout rien nous empêche de ne pas 
commencer Et commencer quoi Juste une amorce qui ne dit pas comment 
cela va se faire Il faut franchir le vide entre le dire - l'acte de dire - et le 
faire - l'acte de faire Tu crois que tu pourrais être l'homme ou la femme qui 
viendra plus dire mais faire Mieux dire et faire Mais dire et faire quoi nous 
n'en savons rien Ou nous n'en savons qu'à moitié de ce qui se passe et 
pourrait se passer Nous avons tant de souvenirs Tant d'histoires qui se 
mélangent Nous mélangeons les destinées à n'en plus savoir ce qui se passe 
aujourd'hui Tu pourrais nous aider drôle d'homme ou drôle de femme au lieu 
de ne rien Dire et faire Qu'attends-tu là dans l'absence 

Et l’homme à la prophétie de dire : 
Tu attends que l'annonce de ta venue se propage Qu'une voix perce le 

silence et ose cette annonce qui lui fera perdre sa tête et la sienne de vie Il 
vient 

On pourrait voir en cet homme une sorte de réminiscence de Saint Jean 
Baptiste ou quelqu’un de la sorte qui pourrait porter ce rôle aujourd’hui Si ce 
rôle peut être aujourd’hui porté S’il y a un intérêt à cela 

Tu le vois venir drôle d'homme ou drôle de femme Cette personne 
d'aujourd'hui qui joue à hier une autre histoire pour nous rappeler que tu es 
venu et que tu reviens Que tu pourrais être celui qui revient même si nous 
n'avons plus le souvenir de qui il était S'il fut un jour 

Un homme et une femme alors pour dire qu’il n’y a pas de raison à revenir 
Parce que cela s’annonce comme un retour Ou comme la représentation d’un 
événement : 

Je ne suis pas attendu(e) Attendu que je ne suis pas celui/celle annoncé(e) 
Je me suis perdu(e) à force de trop survivre à un absurde d'hier qui ne veut 
plus rien dire Dans quelle société m'implique-t-on Ici je ne vois que les 
ruines d'il y a longtemps Celles que tout le monde croyait avoir fait 



7 

disparaître par tant de discours d'illusions de bricolage et de savoir-faire Les 
langues de bois sont pleines de mites Et la sciure n'en est que la pourriture 
Pourriture de langues de bois A ne plus dire que l'absence de cadavres Sinon 
admettre qu'il n’y a que des cadavres Car ceux qui portent ces quelques 
langues ne sont que des corps décomposés qui ne disent rien d'autre que le 
souvenir de ce qu'ils étaient Le temps a passé et c'est toujours ces souvenirs 
qui nous dictent le présent Nous la génération sans révolution Alors me dire 
que je suis attendu(e) Nouvelle chair à canon pour ne devenir qu'un cadavre 
parmi les cadavres Ils ne se souviennent même plus de ce que c'est de vivre 
Même survivre 

Et au Jean-Baptiste de dire s’il n’a déjà commencé à parler : 
De retour de son grand voyage le voilà Il arrive lentement avec le calme 

des vainqueurs Son corps vivant et marqué de toutes ses aventures vécues 
Après tant de batailles Et tant de morts aussi Les siennes comme celles des 
autres à jamais dans ses souvenirs De retour de son voyage pour l'Autre 
Monde afin d'obtenir l'objet de sa quête Comme ressuscité Tous les héros ont 
leur quête et lui les a toutes Au-delà des forêts impénétrables des rivières 
tumultueuses des bains purificateurs - Je l'y ai baigné de la tête aux pieds 
dans une autre histoire - Au-delà de toutes les cités De la mer et de la terre 
Même sous la mer et sous la terre Elles disent les écritures anciennes le "trois 
fois dixième royaume" Il y a été Mourir et revivre Il y a régné le temps de se 
remettre de ses émotions Quelques siècles A ne plus s'y retrouver dans les 
générations Voyage dans le domaine des morts et son retour sur terre Le 
voilà plus sage et plus fort Initié à toutes les vies Trempé comme l'acier Et 
moi en Jean-Baptiste d'un prophète biblique - Certains disent Messie - j'ai 
pour honneur d'annoncer son retour mes guenilles et ma voix rauque de celui 
qui ne dort que dehors enivré par l'alcool Je suis celui-là qui annonce le 
retour du héros Qu'il vienne Que nous parviennent son chant son aura sa 
puissance et sa gloire Dans son plus bel habit militaire orné de ses mille 
médailles d'or et d'argent et autres décorations de Noël sous les cris de joies 
et les applaudissements des gens qu'il rencontre tout au long de son retour Il 
n'oublie pas d'autres fêtes à sa rencontre qui ont annoncé quelques unes de 
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ses morts Il avance droit jusque son palais où l'attend sa couronne gouverne 
son royaume Il y siège comme peut siéger un roi ou mieux un demi dieu 
Belle image d'une fin de conte de fée cette histoire Il faut le marier pour 
parfaire l'image et que sa dynastie rayonne des siècles des siècles On dit que 
les mythes naissent au sein de grandes familles Je l'entends prospérer sa 
famille Des milles et des milles d'enfants bâtards ou non répandus sur tous 
les continents et dans tous les royaumes réels ou imaginaires Il est cette 
image que je vous décris Un portrait de peintre juste avec des mots de 
couleurs sonores Quelques légendes pour décorer Et moi Jean-Baptiste 
peintre l'histoire m'a donné le rôle de témoin Disciplines ingrates d'ouvrir 
l’œil et de commencer l'histoire  

Peut-être entendons-nous les paroles de l’homme et de la femme pour leur 
défense Mais sous quel tribunal ! D'ailleurs l'entendons-nous vraiment ou 
est-ce juste l'écho de ce que nous savons très bien  

Je viens combattre ma propre mort pour que mon image ne s'inscrive pas 
contre ma volonté Je ne suis pas le héros de votre enfance et je ne suis pas 
cette image d'Epinal Celle de vos magazines Coupe de cheveux fringues et 
fan-club hurlant l'hystérie de mon statut 

et les autres de dire d’une parole chuchotée pour ne pas déranger celui qui 
joue à saint Jean-Baptiste : Silence Vous devez accepter cette parole C'est 
vous-mêmes qui l'avez déclenchée 

Je lis les écritures J'aime bien lire de toute façon Et là cela parle de moi de 
qui je suis Enfin moi un autre dans une histoire autre Des écritures d'un autre 
Jean qu'il s'appelle aussi Vous savez moi je ne crois pas en Dieu et pourtant 
je trouve des choses très curieuses dans ce texte qui me font dire que je suis 
bien ce Jean-Baptiste nommé par sa fonction Attendez que je m'en souvienne 
De la page Sinon peut-être le réciter A vous comme ça Une sorte non pas de 
prière mais de célébration Puisque des gens disent que c'est un lieu de 
célébration Je ne sais pas moi ce qu'ils veulent dire par célébration Jean-
Baptiste naïf Voilà ce que je suis 

Il cherche et trouve finalement le passage. Il le lit certains soirs et pour 
voir il le récite d'autres soirs pour voir comment les gens réagissent à cette 
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sorte de célébration 
"Et voici quel fut le témoignage de Jean, quand les Juifs lui 

envoyèrent de Jérusalem des prêtres et des lévites pour lui demander : 
"Qui es-tu ?" Il confessa, il ne nia pas, il confessa : "Je ne suis pas le 
Christ." - "Qu'es-tu donc ? lui demandèrent-ils. Es-tu Elie ?" Il dit : 
"Je ne le suis pas." - "Es-tu le prophète ?" Il répondit : "Non." Ils lui 
dirent alors : "Qui es-tu, que nous donnions réponse à ceux qui nous 
ont envoyés ? Que dis-tu de toi-même ?" - Il déclara : "Je suis 

LA VOIX DE CELUI QUI CRIE DANS LE DÉSERT : 
RENDEZ DROIT LE CHEMIN DU SEIGNEUR, 

comme a dit Isaïe, le prophète." On avait envoyé des Pharisiens. Ils lui 
demandèrent : "Pourquoi donc baptises-tu, si tu n'es ni le Christ, ni 
Elie, ni le prophète ?" Jean leur répondit : "Moi, je baptise dans l'eau. 
Au milieu de vous se tient quelqu'un que vous ne connaissez pas, celui 
qui vient derrière moi, dont je ne suis pas digne de dénouer la 
courroie de sandale." Cela se passait à Béthanie au-delà du Jourdain, 
où Jean baptisait. 

Le lendemain, il voit Jésus venir vers lui et il dit : "Voici l'agneau 
de Dieu, qui enlève le péché du monde. C'est de lui que j'ai dit : 

DERRIÈRE MOI VIENT UN HOMME 
QUI EST PASSÉ DEVANT MOI 
PARCE QUE AVANT MOI IL ÉTAIT 

Et moi, je ne le connaissais pas ; mais c'est pour qu'il fût manifesté à 
Israël que je suis venu baptisant dans l'eau." 

Ainsi parlent les écritures De moi et de ce rôle sacré et sacrificiel Ne suis-
je pas en quelque sorte celui qui meurt pour que puisse arriver enfin celui 
Fils d'entre les Fils qui sauvera de sa mort le peuple 

… sans doute déjà d’autres bruits d’autres paroles pour ne plus 
l’entendre… 

Aujourd'hui on dit peuple C'est une invention révolutionnaire ce mot 
peuple Cette masse d'individus individualistes qui se retrouvent les mois de 
mai autour d'un intérêt commun vite détourné à leur profit Ce n'est qu'une 
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masse destinée à se désintégrer éternellement Voilà ce que je suis censé 
déclencher La tête des discours ne changent qu'en apparence puisque mon 
rôle lui est toujours celui de Jean le Baptiste 

Première disparition de saint Jean-Baptiste de la même façon que pour 
Dédale Ils ne sont convoqués que pour l’instant de leur parole 

Les deux homme et femme disent : non ! Ils ne se sacrifieront pas pour 
réaliser la destinée de ce pauvre fou Ils disent :Nous sommes l’homme et la 
femme d’une seule voix pour ne pas dire que nous ne revenons pas de toutes 
ces histoires Nous avons toujours été là De quel voyage et de quelle quête A 
quoi sommes-nous associés pour nous sacrifier à une cause au-delà de notre 
vie et de son importance Il y aurait des hommes ou des femmes juste nés 
pour le sacrifice au bonheur des autres Mais n’est-ce pas un privilège que de 
pouvoir se le demander Jamais revenu de ces pays Né ici et trop peur de 
bouger S’invente des voyages Imagine le monde Et ce dernier se l’offre en 
sacrifice dans l’idée d’en faire une image héroïque et tout le commerce qui 
s’en suit Sorte de Robin des Bois qui n’aurait même pas servi D’une aura 
fabriquée de toute pièce pour glorifier une idée de la société Et quelle idée 
Joie et bonheur agenouillez-vous devant le petit père des peuples Ce salaud 
d’entre les salauds à glorifier Et n’oubliez pas d’adresser une prière à votre 
artiste préféré Achetez son disque aussi Indispensable pour devenir le héros 
de la propagande Une propagande triste comme un paquet de lessive qui dit 
juste que nous sommes des imbéciles Oubliés les messages politiques et son 
tas d’idéologies Monoculte de la vente quand les militants font de la 
proximité parce qu’il n’est presque plus possible de s’impliquer au-delà des 
limites des maisons qui touchent nos maisons Tout de suite écrasé par la 
quête sans merci du pouvoir par ceux qui ne sont pas les héros mais sont 
ceux qui les fabriquent et les utilisent Ceux donc qui nous prennent pour des 
imbéciles Nous ne les voyons même plus Ils se cachent dans le cathodique 
Parlent de politique qu’ils sont seuls à pouvoir comprendre Ils ne parlent pas 
de politiques mais de gestion et d’économie Et cette idée de la société aussi 
exige ses héros et ses statues Ils crient cela ensemble 

A la limite du supportable Parce que ça n’est ni supportable de le dire ni 
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supportable de l’entendre D’entendre un discours là Ce n’est pas le lieu idéal 
pour Où en est l’histoire de cet homme et de cette femme Une histoire à 
raconter 

Peut-être disparition de l’obscurité – s’il y avait encore obscurité – et ne se 
laisse deviner que le théâtre Invisible Il ne reste qu’eux Drôle d’homme et 
drôle de femme Quelques bruits ou musique pour ne pas bien entendre 

Elle : Vos yeux ailleurs jeune homme 
Lui : Où mes yeux Que vous et moi ici Juste vous et moi Nulle part pour 

mes yeux que votre visage votre peau Vous là Mes yeux et l'envie de vos yeux 
aussi 

Elle : Pas comme ça 
Lui : Comment 
Elle : Là vos yeux comme un enfant dans l'attente de quelques tendresses 

Un autre lieu ça qu'une relation entre vous et moi Avec votre tête de martyr 
vos yeux Non Pas de ce genre d'amour 

Lui : Vraiment cette tête-là La fatigue peut-être 
Elle : Oui cette tête-là Et peu importe pourquoi Quel type ce type capable 

de rien pour un amour Que soudainement ma bouche sur votre bouche ma 
main dans votre main de par ma volonté seulement Et vous hop-là mon gars 
bonne baignade cette rencontre jusqu'au jour du départ ou d'une quelconque 
trahison 

Lui : Quel rêve aussi l'inverse Moi en héros Comme une apparition sur un 
cheval et grands sabots Hop-là aussi Et tagada Vous là même place Mon bras 
autour de votre taille dans la logique du mouvement Et votre main sur ma 
figure autre logique Quel rêve 

Elle : Oui quel rêve 
Lui : D'avance une défaite notre rencontre alors Rien d'envisageable pour 

nous 
Comme une apparition cette rencontre entre ce drôle d’homme et cette 

drôle de femme Un événement pour briser le silence de cette rencontre 
impossible entre l’homme et la femme Et tout se passerait en manipulation de 
l’homme et de la femme Des marionnettes vivantes Même leurs voix ne leur 



12 

appartiendraient pas Puis Quelle sorte d’événement pour que puisse revenir 
le dit Jean Baptiste Le temps du retour de sa parole Il dit : 

J'ai écrit une lettre en forme de prière pour lui rappeler mon existence Eh ! 
C'est que je ne suis pas comme l'original Les mœurs ont changé et plus 
personne ne désire ma tête sur un plateau d'argent Plus de Salomé pour me 
désirer Cela m'aurait quand même touché qu'une femme me désire comme 
celle-là Elle m'aurait sauté dessus avec une violence Presque Charmé à 
l'excès par sa danse et ses voiles Me déshabillant en se déshabillant J'aurais 
refusé pour je ne sais quel principe Et finalement j'aurais perdu un procès où 
elle m'accuserait d'avoir abusé de son statut de faible femme Un procès à 
l'américaine Comment ils disent déjà Je ne sais plus bien Harcèlement sexuel 
Me voilà à payer pour le restant de mes jours à en perdre la tête 

Il rit les mains sur son cou comme une question sur cette mort la tête 
tranchée. Il pense à la guillotine à la révolution à la peine de mort. Il rit de 
plus belle 

Quelle mort moderne Parce qu'il faut être clairvoyant dans cette histoire Je 
serai le premier à mourir Sinon cela foire Où ai-je mis cette maudite lettre 

Il fait semblant de la réciter par cœur tout en cherchant "Je prie de tout 
mon corps pour votre retour ma mort prochaine Daignez accepter ma 
présence près de vous le temps de ma vie qu'il me reste Agréez mes 
sentiments patati patata..." 

Cela ressemble à ça en mieux Parce que c'est un peu trop administratif 
comme lettre pour en faire une prière Elle fait quelques pages - j'écris avec 
de très gros caractères - Même aujourd'hui de fabuleux manuscrits 
disparaissent je ne la retrouve pas Elle était là à l'instant Je venais juste de la 
terminer 

Toujours dans une impossible récitation de cette lettre qu'il n'a sans doute 
jamais écrite "Notre Père..." 

non pas celle-là Elle est beaucoup plus ancienne et elle me rappelle 
quelques mauvais souvenirs Ah la voilà 

Il déplie délicatement l’œuvre - je dis l’œuvre du fait du soin qu'il prend 
pour la déplier :  
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FILS D'ENTRE LES FILS CE NE SONT NI MES PLAINTES NI MES 
RANCOEURS TRISTES DOULEURS DU PASSÉ QUI FONT L'OBJET DE CETTE 
PRIÈRE TON CORPS NOYÉ DU BAPTÊME TRANSFIGURE TA VIE LA MIENNE 
ET CELLE DES HOMMES 

FILS D'ENTRE LES FILS TON RETOUR TANT ATTENDU PAR NOS PÈRES ET 
NOS BIBLES QUE NOS VOIX ANNONCENT TON RÈGNE ET QUE TA FAMILLE 
PROSPÈRE PASSE OUTRE LA MORT POUR NOUS SAUVER OFFRE NOUS TA 
VOIX 

FILS D'ENTRE LES FILS J'ANNONCE DE PAR MON NOM DÈS LE LEVER DU 
SOLEIL AVANT LE CHANT DU COQ TON AVENUE DANS CETTE VILLE QUI 
PORTERA TON NOM 

Et il dit cette prière trois fois avant le chant du coq dans les langues 
nécessaires convenues à l'avance et que lui seul connaît Pour plus de 
simplicité le comédien répétera dans la langue du spectacle et les spectateurs 
feront l'effort de comprendre Et l’homme qui erre Cartaphile Il vient dire à 
son tour Il vient de nulle part à force de venir de partout N’a-t-il pas entendu 
à nouveau du désert la voix de ce Jean Baptiste qui annonce le chemin sans 
errance enfin Qu’avez-vous donc à nous dire vieil homme : 

M’étonne que l’histoire se répète Sur la route depuis la mort de celui de 
nouveau annoncé Je voudrais bien comprendre ce qui se passe Sa mort la 
raison de ma présence Et parce que je n’ai pas tendu la main Condamné à 
vivre jusqu’à son pardon Dire que j’ai trahi Petite trahison indigne d’être 
Judas et sans le courage du suicide Mille neuf cent soixante et quelques 
années que j’attends Ma mort ne viendra pas avant son retour Il est revenu 
combien de jours après mais je n’étais pas là Qui peut croire en ce genre de 
condamnation Sans doute là ma deuxième trahison Le suicide devenu ce 
soulagement inaccessible J’ai tant de fois essayé la mort Est-il possible de 
s’abandonner à vivre je suis une violence intolérable face à la mort de ces 
innocents Traverser toutes les époques pour voir tous ces cadavres La 
science au service de la technologie La technologie au service de l’assassinat 
massif A celui qui battra le record qu’il prenne ma place Mais on ne la donne 
pas cette place là au fanatique on la donne à des gens comme moi passif 
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pacifique presque mais sous la pression de la foule Voilà mon crime Un mort 
indirect sur la conscience Revivre ça non Réentendre le fou non Je ne veux 
plus mettre ma tête dans l’eau Aujourd’hui il pleut je lui dis Suffit de mettre 
sa tête dehors pour avoir son baptême Peut-être espérer un pardon Et sinon 
recommencer S’il a déjà pardonné tous les massacres de ceux qui l’ont cru 
pourquoi ne me pardonne-t-il pas Je ne peux pas être responsable de toutes 
les morts Je me suis efforcé d’y croire et aujourd’hui j’abandonne Ce siècle 
qui dit que l’inconscient est une autre histoire une autre langue dont on ne 
connaît pas tous les mots Et cette langue me dirait de continuer jusqu’à ce 
que je me pardonne à moi-même d’avoir été le témoin de la mort de cet 
homme innocent peut-être et alors pas de quoi en faire un brigand un martyr 
Il m’en a fallu des démonstrations de morts de tueries pour comprendre ce 
que j’avais à me pardonner Je sais que vous n’attendez pas mon histoire Elle 
vous fatigue mon histoire Vous voulez mon opinion sur le possible retour la 
possible venue de cet homme ou de cette femme capable d’extraordinaire 
nous faire oublier le temps et notre mort prochaine etc. Mais puisque je n’y 
crois pas Je voulais simplement vous dire que je vais mourir en paix sans 
pour cela annoncer ce retour que vous dites 

 
L’homme et la femme regardent Dédale sans rien dire 
Qu’as-tu à dire Dédale : rien 
Et vers Jean le Baptiste sans rien dire – les mots lui sortent de la bouche 

mais : rien 
Ton rêve disparu en même temps que Cartaphile D’avoir trop attendu il 

n’était porté par rien L’homme et la femme toujours se taisent Voix de ceux 
qui s’en plaignent Cet homme et cette femme lâches rien à dire ne pensent 
pas Voix de ceux aveugles pour qui le silence ne peut être protestation Voix 
de ceux assourdissant qui ne pensent qu’en bavardage où le silence comme 
l’écho de leur propre vide 

 Il n’y a donc rien à dire De vouloir laisser tout le monde dire Les obliger 
à dire C’est une censure efficace qui laisse entendre le silence 

L’homme et la femme toujours muets Nous n’avons rien à dire parce que 
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cela dépasse les mots Nous n’avons rien à dire Même décrire les images qui 
nous hantent serait imprononçable Nous n’avons rien à dire enfin car dire 
devient trop de honte de dégoût lorsque entendre l’usage que vous en faites 
Nous ne voulons pas nous compromettre dans cet art où celui qui dit peut 
être autant manipulateur que manipulé Nous ne voulons pas être prisonniers 
des mots qui nous auraient échappé Notre silence un peu notre liberté 

Ainsi entendu le silence de l’homme et de la femme 

- 2 - 

comme une introduction 

Le temps De perdre De perdre pas son temps Ne se perd pas il passe Le 
temps De perdre Quoi Quelques parcelles de la vie Quelle vie à mordre 
dedans et à rendre glorieux le corps Plus que le reste Cette vie Se morcelle 
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lentement Chaque jour moins pour plus à contenir Ne rien contenir Des 
corps réflecteurs Ne filtre et ne garde rien ou presque Ca échappe entre les 
doigts Laisser filer Se contenter de quelques bribes Tout reconstruire à partir 
de ces quelques bribes S'inventer à partir de traces perdues Une archéologie 
de sa propre vie Romancée ce qu'il faut Laisser filer de nouveau A perpétuité 
Le temps de perdre jusqu'aux doigts qui retiennent Ils ne retiennent pas pour 
longtemps La vie file sable ou torrent travaille la chair jusqu'à l'os et au-delà 
Une autre histoire ça Le temps de vraiment disparaître Quand les autres 
laissent filer notre souvenir Et reconstruire notre image déformée Sans 
visage sans voix Juste un passage lent Un passage immobile Le corps son 
absence immobile traverse ces bribes reconstruits des autres Ils disent des 
fantômes parce qu'il n'est pas simple de disparaître complètement Avant cet 
au-delà nos corps tentent de s'inscrire dans ceux des autres Le plus possible 
d'autres Que cette ultime disparition dure à n'en plus finir 

puis… 

Silence se taire homme et femme mains jointes N’attendent ni de la vie ni 
de la mort Aucun changement à vue Etat stationnaire et impossibilité de cet 
état Cela ressemble trop à la mort 

Chute de l’ange Ange déguisé en homme mêmes vêtements même vie A 
oublier jusqu’à son ancien statut d’ange Plus d’ange aujourd’hui Que des 
hommes et des femmes qui se débattent du souvenir inconscient d’avoir eu 
un jour des ailes Souvenir d’une lumière électrique jouant de caprices pour 
se faire un cinéma de ces chutes et de ces débattements A espérer qu’ils 
s’aiment pour le happy end S’enlacent pour toute une vie sur un écran de 
projection Mais homme et femme sur un lit n’enfantent plus qu’en rêve Où 
donc le cinéma (pas cette télévision à message publicitaire Cette boîte 
devenue télévision) quand rien ne se passe Homme et femme figés mains 
jointes dans l’attente de rien Ni de perdre du temps Et ça défile comme une 
épreuve de torture cet étirement du temps Homme et femme dans le noir 
n’ont plus le droit à la reconnaissance Fin de l’homme et de la femme 
comme acteur Pas d’applaudissements pour des ombres Homme et femme 
sur un lit n’enfantent pas dans le viol non plus de l’homme ou de la femme 
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mais de l’acte lui même Aucune naissance d’ange entre un homme et une 
femme L’ange n’a jamais porté en lui une quelconque humanité sinon dans 
le rêve des hommes et des femmes L’homme meurt de vouloir être ange 
Icare Adam et Eve n’ont pas été le berceau du parfait amour (Ils) n’ont 
engendré que des hommes L’ange est inaccessible à l’humanité Il n’est 
même plus sujet au rêve Et c’est un espoir terrifiant de voir cela de savoir 
cela que malgré tout rien ne se fige sinon meurt Drôle d’homme et drôle de 
femme à se demander s’ils s’abandonnent à la mort ou s’ils acceptent de 
continuer à Qu’ils acceptent au moins de se voir Et à l’ange déchu de 
prendre la parole : 

Bienvenu / Un soir un autre soir / Une autre rencontre 
Ne se perdent pas de vue qu’ils ne se voient pas 
/ mise en abîme de la douleur / se régénère pour se maintenir / voix qui se 

perdent en écho : 
“ Qu’aviez-vous à nous dire sinon rien ” 
/ les autres corps disparus / peut-être quelques costumes / des traces de 

passages qui ont ou n’ont pas eu lieu / les signes uniques de ce qui aurait pu 
être dit / Dit et fait s’il y avait à faire / Rien / de tout cela l’homme et la 
femme / nus / comme nus / silence nu mise à nu des corps homme et femme 
ensembles se refusant / esquisse d’un geste de l’homme vers la femme / 
abandon / inaccessibilité de l’un et l’autre en un / s’excluent eux-mêmes 
mais ne se perdent pas de vue qu’ils ne se voient pas / parce que voir une 
autre façon d’un peut-être à faire / mieux vaut ne rien faire donc ne rien 
voir / accusant mutuellement l’autre d’être inaccessible / s’accusant 
mutuellement d’être lâche / s’acceptant dans cette fatalité / de voir qu’ils ne 
peuvent se voir 

Disent les paroles d’une mort qu’importe le nom du mort : 
… ma mort n’a aucune signification et ne doit en avoir aucune Ils 

ne m’entendent pas Je les entends dire des paroles que je ne 
comprends pas A mon propos Eux aussi ne me comprennent pas Ce 
n’est pas le but de leur conversation Pas là pour me comprendre Que 
je suis un héros Je les entends le dire Moi aussi je croyais cela Un 
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héros J’allais sauver je ne sais quoi d’ailleurs Avec des armes avec 
tous ces anonymes qui m’ont suivi comme le joueur de flûte Juste mes 
mots et la musique qui les accompagnent Cela ne voulait rien dire 
mais ils m’ont suivi D’ailleurs étaient-ils de moi ces mots qui disaient 
combien d’utopies de victoires sur qui et pour quoi Aucun souvenir 
Par contre des batailles Les nombreuses fois où j’ai vu l’ennemi fuir 
en laissant tous ces cadavres derrière lui Je m’en souviens Au loin à 
peine encore le soleil que déjà brillaient les armes des ennemis Une 
surprise Nous leur en avons préparé une bonne Lentement ils 
avançaient vers nous A cheval A pieds Derrière des sacs de sable qu’il 
fallait sans cesse déplacer Ou derrière des tranchées qu’il fallait sans 
cesse creuser Lentement et en silence ils pillaient et brûlaient les 
maisons et les villages entre eux et nous Ils violaient celles que nous 
aurions bien prises pour femme Les immondes Et nous attendions 
Immobiles les armes chargées Notre camps a des allures endormies 
“ Ils arrivent, ils arrivent ! ” soufflent les premiers messages radios – 
ce sont les premières lignes – Mes ordres étaient clairs : au dernier 
moment Celui de sentir leur haleine ou l’odeur de leurs chaussettes 
Pas avant pour tirer Si par malheur Nous le savons tous le sort réservé 
aux traîtres même si l’ordre est inhumain – l’ambiguïté du chef de 
guerre entre humanité et inhumanité Etre à la fois l’ami assez proche 
et celui qui envoie au casse pipe Larmes de crocodile à l’œil – Et ils 
arrivent tous d’un seul coup dans la lumière de l’aube Ils se 
rapprochent certains de la surprise qui nous attend Cela dure encore 
des heures et des heures ce moment de l’aube où nous les voyons Le 
moment précis du premier coup Un apaisement et une jouissance Tous 
mes hommes chargent Un seul bloc contre la machine ennemie Nous 
avons balayé Nettoyé jusque leur retraite qui était notre horizon Un 
horizon maintenant de flammes Avec notre flamme qui flotte dans le 
vent et chante notre victoire Je marche encore sur ces cadavres dans 
mes rêves Je n’ai jamais été un héros Ils m’ont fait croire ça Que je 
pouvais l’être parce que ma gueule ou autre chose Une image Une 
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photographie à vendre après ma mort Autre stèle d’un soldat inconnu 
Marketing en plus et film documentaire acteur à mon image 
Sacralisation Messe en mémoire de Une iconographie et les prières des 
enfants bien trop sages Voilà pourquoi ils m’ont trompé Mon 
supérieur devenu imprésario Et ils voudraient me faire croire en une 
mort paisible… 

Cela s’arrête comme cela a commencé Sans avoir ni vraiment commencé 
ni vraiment terminé Un extrait de film où le héros en distance jouerait la 
remise en cause de son statut Quelque chose de ce genre 

 
Abandon de l’homme et de la femme vis à vis de leur propre face à face 

sans mot dire L’un vers l’autre s’embrassent L’envie de ce qui ne se 
passe pas Restent figés Se regardent-ils encore Cet abandon en terreur Même 
plus un semblant de conversation sur le temps qu’il fait le temps qui passe 
trop vite Des dits enfants qui n’en sont plus Litanie sur la vie Rien Le désir 
animal semble lui aussi avoir disparu L’efficacité de la masturbation remède 
contre le corps à corps et sa complexité son inaccessibilité sans passer par les 
tourments d’au-delà des corps Cette solitude envisagée par lâcheté Par 
frayeur du risque de la parole Jusqu’à l’émasculation de l’homme pour qu’il 
en reste à ce silence Opération qu’il demanderait de lui-même pour respecter 
une certaine éthique de la médecine Ethique à l’américaine pour se protéger 
de victimes mécontentes – peut-on parler de victimes ces patients qui ne 
veulent plus l’être – et de leurs avocats 

Abandon pour ne plus supporter l’ennui des habitudes à s’y perdre lorsque 
le temps sépare Rien donc entre ce drôle d’homme et cette drôle de femme 
Ne sont que des mannequins posés par des hommes ou des femmes sans 
doute D’autres mannequins Par hasard posés Attendant le ou les 
manipulateurs Ils attendent en silence Marionnettes sans histoire Qui va se 
raconter leur vie 

Evidemment personne pour dire je m’en occupe Toute cette parole pour ne 
rien dire Ne rien s’entendre dire Litanie et parole euphorique Logorrhée 
insupportable édifiée en système d’exploitation Homme et femme observant 
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le silence de quelques mètres qui les séparent Qu’ils tendraient les bras ils 
pourraient se toucher Cette solitude cette fixité – stagnation des corps 
amnésique de l’instant – qui provoque une telle jouissance Insupportable 
aussi L’autre et son corps deviennent un secours un apaisement un recours 
impossible Masturbation exclusive d’exclusion “ Ne me touche pas dans 
mon intimité ” Ce sont des voix qui parlent de ça Elles ne portent plus de 
noms désormais Le silence de l’homme et de la femme irrémédiablement les 
fait taire Muets devant une image hallucinatoire Une image Des techniciens 
suivant une quelconque scénographie les ont placé là cet homme et cette 
femme – marionnettes sans fil comme magie Posé là Deux objets en plus 
dans le décors donné à voir prétendu vivre par ceux les comédiens Et les 
comédiens ne viennent plus Leurs voix s’étouffent Des apparitions furtives 
Disent mais rien à entendre Ou trop de bruit Contre le silence de l’homme et 
de la femme 

 
Il y a sans doute la complainte de cet homme jouant à l’homme blessé Y 

jouant sérieusement Avec même une certaine gravité Prenant ce rôle qu’il 
s’attribue – il se nomme ainsi jouant un rôle alors qu’aucun rôle n’est 
attribué – en y mettant tout son corps son cœur S’y investit pleinement En 
contre chant la femme qui n’accepte aucun mot d’un homme d’aujourd’hui 
choisit le poème très ancien d’anonymes disparus Un contre chant d’amour 
Ce qu’elle espère entendre un jour Comme une utopie de monde où seuls les 
poètes tombent amoureux et sont exactement ceux attendus depuis tant 

L’un et l’autre parlent Leur liberté toujours Ils ne s’entendent pas 
Continuent à voir qu’ils ne se voient pas Leurs activités comme si de rien 
Pour ce premier mouvement un effort et un soulagement de les voir se 
mouvoir Et – doucement pour une première fois en bougeant légèrement la 
bouche les bras peut-être enfin imperceptiblement le corps - ils disent : 

L’homme : J'attendais quoi d'elle Ne plus rien savoir de ce que j'attendais 
d'elle Une danse Qu'elle se dévoile dans sa danse et j'aurais tout accepté 
d'elle Une séduction Un instant où elle belle et désirable jusqu'à ma mort 
Une image fixée et vivante J'attendais qu'elle n'existe que pour moi et elle 
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n'existait pas Elle ne le pouvait pas Les mots ne venaient pas puisqu'elle 
n'était pas là Les mots qui disent ensemble quelque chose entre nous Non 
rien Elle est restée inaccessible à mon rêve Nous ne parlions pas aux mêmes 
endroits J'étais là et elle ailleurs Ou l'inverse Ou encore nous sommes là et 
nous ne nous voyons pas L'un reste irréel pour l'autre Je ne sais pas comment 
faire que mes mots et mes désirs lui arrivent et qu'elle me réponde Combien 
de temps resterons-nous à côté l'un de l'autre sans rien dire à se croiser sans 
se toucher 
La femme : 

" Qu'il me baise des baisers de sa bouche. 
Tes amours sont plus délicieuses que le vin ; 

l'arôme de tes parfums est exquis ; 
ton nom est une huile qui s'épanche, 

c'est pourquoi les jeunes filles t'aiment." 
 

" Dis-moi donc, toi que mon cœur aime : 
Où mèneras-tu paître le troupeau, 

où le mettras-tu au repos, à l'heure de midi ? 
Pour que je n'erre plus en vagabonde, 

près des troupeaux de tes compagnons." 
 

"Sur ma couche, la nuit, j'ai cherché 
celui que mon cœur aime. 

Je l'ai cherché, mais ne l'ai point trouvé ! 
Je me lèverai donc, et parcourrai la ville. 

Dans les rues et sur les places, 
je chercherai celui que mon cœur aime. 

Je l'ai cherché, mais ne l'ai point trouvé" 
 

" Où est parti ton bien-aimé, 
ô la plus belle des femmes ? 

Où s'est tourné ton bien-aimé, 
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que nous le cherchions avec toi ?" 
 
Suite d’échecs majeurs pour homme ou femme mineurs d’importance 

Suite majeur en la mineur pour majorité hommes et femmes En quelques 
mouvements suivant le nombre d’hommes et de femmes D’échecs 
d’hommes et de femmes 

Un : Echecs majeurs de ces nations perdues en glorification d’hommes et 
de femmes En désir de gloire d’hommes et de femmes mineurs à tendance 
majeurs qui s’y refusent Refus de gloire comme fondement d’une nation Que 
restera-t-il de nos années qui foutent le camp Echec majeur d’un control 
méticuleux de l’histoire et de ce qu’il en restera 

Deux : Echecs mineurs Homme et femme en carence de ne pas se voir 
Attendent l’excuse pour se voir Elle ne vient pas Echec du tout individu roi 
et libre de l’être D’être Mineur ou majeur en alphabet de notes étrangères 
Harmoniques à entendre au-delà de cette illisibilité qui s’entend malgré Suite 
catastrophique sans sursit pour l’espoir Homme et femme toujours silence 
Quand est-ce que la musique Si ce n’est pas trop demander 

Trois : Echec des trompettes triomphantes Trois notes éclatantes avant de 
se laisser mourir dans un glas peu sonore Même les violons s’écroulent dans 
la scène Rien ne meurt tout s’endort dans un coma sans ivresse Majeur et 
mineur ne s’entendent plus pour un partage par mesures par mouvement 
S’interfèrent tout le temps de cette suite deuxième mouvement 

Juste quelques fragments audibles s’il vous plaît 
 
Homme et femme mains jointes Et toujours ce silence entre eux recouvert 

de bruits insupportables Toutes les morts possibles accidentelles ou non 
Tôles froissées grincements crissements accidents de voiture Cri qui 
s’éloigne d’un point à un autre jusqu’au choc défenestration Resserrement de 
la corde qui entoure le coup et dessoude les cervicales après le renversement 
ultime du tabouret pendaison Enchaînement de tous ces bruits qui donnent à 
entendre le silence Celui qui s’installe après Définitif Entre l’homme et la 
femme qui ont eu l’audace de se rencontrer Prétexte à ne pas vouloir se 



23 

rencontrer Trop de douleur à venir si la mort de l’un avant l’autre Préférer la 
douleur d’une non-rencontre Homme et femme ne se rencontrent pas Pour 
leur bien disent-ils 

 
"Et je ne suis plus cet ange rêve des hommes Le souvenir de ne jamais 

l'avoir été" 
L'ange se dit lui-même en tant qu'homme Proche du moins 
Ange en perte Déchu encore 
Perte des ailes pour naître qu'homme Puis homme se mettre debout N'est-

ce pas une particularité de l'homme cette position verticale les deux pieds 
pour maîtriser l'attraction terrestre Déjouer la pesanteur en lui permettant le 
moins de contacts possibles Au plus près du vol Manque ces ailes 
déshumanisantes Du temps encore et prendre la parole Parce que l'évolution 
ne peut s'arrêter à cet acte de se mettre debout Ange en perte d'un paradis 
perdu tente d'oublier dans la parole Jusqu'à de bavardage devenir orateur 
devant oratoire Maître du discours se joue du néant cause de la perte Sans 
jamais pouvoir oublier la perte N'oublie que l'objet de la perte Le sentiment 
persiste 

Ange en prise de parole Ne parle-t-il pas depuis le début Par ma bouche 
Change de silhouette et d'intentions aussi  (en avait-il avant) Et se dit 

homme Toute pureté abandonnée 
L'homme et la femme un mouvement de recul sentent le danger et 

l'exposition Leurs corps presque nus offerts sans une parole pour se protéger 
contre 

L'ange a définitivement quitté l'homme Perte des ailes et retour du démon 
Ne pas savoir comme l'homme et la femme ce qui est plus dangereux ange 
ou démon Cette distinction si ferme entre des conceptions de l'acte de la 
pensée de la parole Ne les distinguons-nous pas pour asseoir une vision du 
monde propre à nos envies de pouvoir Ange ou démon cherche le pouvoir en 
l'homme et ne devient ni l'un ni l'autre Une complexité Il n'y a pas de 
complexité dans la pureté ange ou démon La complexité comme impureté 
définit l'homme au-delà de l'ange du démon n'est plus un mais la contenance 
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d'une multiplicité contradictoire et floue Aussi la maîtrise de ce flou non pas 
comme art mais comme habitude inconsciemment acquise Au contraire de 
cet ange de ce démon déchu en perte de la simplicité de son existence d'avant 
qui maintenant homme ne joue encore que sur un registre pur 

Il dit : “ je suis celui dont vous êtes les sujets ” Bien et mal en pureté 
n’acceptant pas la complexité 

 Toujours ce mouvement de recul homme et femme Mains tombantes 
disjointes puis sur les yeux pour se protéger Si infime pourtant ce 
mouvement de recul La peur les fige autant que l’engourdissement du corps 
cause de tout ce temps sans rien Ils pourraient se réveiller de leur torpeur 
pour empêcher que cela se renouvelle car n’attendent-ils pas une fin pour un 
commencement et non un recommencement mais 

Les comédiens figures de ce qui ne voulaient pas se finir mais qui ne 
veulent pas non plus que cela recommence - voulaient-ils que cela continue 
ou que cela se fige – réagissent aussi Plus vivement par la fulgurance de ce 
qui se trame Tous sur l’homme qui parle et qui parle trop Ils sortent 
ensemble en violence 

Reste l’homme et la femme pour qu’ils commencent Mais pour qu’ils 
commencent quoi 

Moment d'une image arrêtée Quand tous les comédiens las sortent quittent 
l'espace Quand l'ange déchu lui aussi quitte l'espace Qu'il ne reste dans un 
nouveau silence que l'homme et la femme qui auront à redécouvrir le 
langage Ensemble ou non peu importe Et évident qu'ils restent ne font-ils pas 
depuis que cela dure un peu parti du décor Et cette image arrêtée se fige dans 
la rétine de chacun Avec sans doute une lumière pour cela Une musique qui 
empêche la fin Cela semble vouloir retenir la tension L'attention Puis Sans 
s'en rendre compte l'homme et la femme l'un vers l'autre lentement jusqu'au 
plus près Jusqu'au moment trop près pour en avoir envie là Et les corps se 
déchargent se soulagent se décontractent pour signifier le sortir du jeu 
Homme et femme se prennent la main pour saluer Il n'y aura pas de noir 
même si la rencontre a eu lieu ailleurs Pas de noir Fin 

Annexes à la deuxième parie 
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Phrases dites par les comédiens qu’on n'entend pas et qu’on voit à peine : 
Celui jouant Dédale dit : Ne pas être Dédale pour rien au monde Je ne le 

connaît pas ce type là Dédale le nom d’un lieu où la faim disparaît un 
restaurant On me dit un homme Une figure d’homme alors Mais je ne l’ai 
jamais rencontré Quel homme qui invente qui vole Voleur ou volant Et si 
que vole-t-il Où vole-t-il Un instant être Dédale pour se souvenir qui il était 
S’il a été un jour Prendre le temps pour bien observer sa vie Et quel fils il 
pouvait avoir Et quelle folie aussi Ca n’est pas Dédale comme il l’a été Il 
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passe par moi Et ne pas vraiment vouloir jouer Dédale Ni accepter son 
passage Cette traversée par moi Victimes lui par cette présence inexplicable 
à travers mon corps et moi trahi par ce même corps le mien Je ne comprends 
pas Dédale en moi Ni son silence maintenant Peut-être ce silence la cause de 
mon rejet de Dédale que je semblais si bien accepter avant Je jouais le jeu 
non L’immobilité aussi de l’homme et de la femme Qui sont-ils pour Dédale 
Rien Il ne les voit même pas Il traverse simplement pour dire sa complainte 
Complainte d’un homme héros par son génie pleurant son fils héros dans 
l’acte et dans la mort Quelque chose voudrait qu’il en soit fier Comme on 
doit être fier de ces hommes morts pour notre gloire pour notre liberté Je ne 
dit pas que je ne suis pas heureux d’être libre mais tous ces hommes morts 
pour l’orgueil de quelques fous N’est-ce pas cela le silence de l’homme et de 
la femme de ne pas répondre à cet appel aux héros tous sexes confondus 
Voilà mon refus de Dédale Trop savoir ce qu’on attend de ma démonstration 

  
Celui jouant Jean le baptiste dit : Être Jean-Baptiste Y croire comme à une 

vocation Je suis Jean Baptiste porte le nom d’un saint que je ne connais pas 
L’eau sur la tête de l’homme et de la femme Ils sont par l’eau l’homme et la 
femme attendus Maintenant je dois en subir les conséquences Là ma 
naissance Là mon nom Là encore l’homme et la femme trouvés Là un jour 
ma mort pour les avoir trouvés Et ne devais-je pas les trouver même si je 
dois en mourir même si je n’ai pas l’esprit de sacrifice pour ce genre de mort 
Cette cérémonie de l’homme et de la femme peut-être une erreur La 
commettrais-je une nouvelle fois Par devoir Peut-être Parce que l’homme et 
la femme se refusent à être ceux attendus M’en veulent de les avoir reconnus 
Mais puisque c’était mon devoir je leur dis Leur silence que peuvent-ils 
répondre que leur laisse-t-on comme possibilité de réponse Je ne vais quand 
même pas reculer maintenant Il faudrait sans doute que par dépit il se 
suicide L’idée qu’il devait mourir pour les avoir baptisés était trop forte il 
s’y était accoutumé Son statut en dépend pense-t-il Voilà pourquoi il se 
donne lui même la mort Il s’exclut de l’histoire qui en a décidé autrement 

D’autres disent : 
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- Ne pleurez pas sur tous ces cadavres Puisqu'il n'y a que des cadavres 
Pleurez seulement la disparition de ceux qui le méritent Tous ces héros qui 
au-delà de leur corps ont obtenu l'éternité Leur corps est cadavre mais leurs 
actions sont cristallisées dans notre histoire 

- Ne pleurez pas sur tous ces cadavres Puisqu'il n'y a que des cadavres Et 
ne pleurez pas sur votre sort D'être de ces cadavres qui vivent encore là où 
l'idée d'une vie n'est plus possible Pourtant vous y êtes là cadavre-vivant A 
faire semblant d'un comme avant Croire que c'est possible de continuer en 
oubliant les récents massacres Nos mémoires sélectives ne choisissent que le 
souvenir d'un bonheur même s'il implique notre aveuglement Et cet 
aveuglement nous rend encore plus cadavre que ce que déjà nous 
représentons Tas de cadavres où souffle encore la vie et où coulent encore 
les larmes de la mort des autres cadavres eux aussi 

- Ne pleurez pas sur tous ces cadavres Tas de cadavres Epargnez vous et 
votre progéniture de ces immondes charniers et de leurs odeurs Ces mouroirs 
de l'humanité refoulés Tous ces actes niés Refusez de les regarder et 
d'accuser votre ignorance et votre passivité Laissez vous bercer par le fil de 
la vie Qu'il vous entraîne sans réfléchir Qu'il vous envahisse et vous 
submerge 

- Ne pleurez pas sur tous ces cadavres Puisqu'il n'y a que des cadavres Et 
ne regardez plus vos tombes prochaines même si elles sont déjà creusées et 
prêtes Cela ne vous concerne plus Ne regardez plus que l'idéal de l'homme 
son héros Ses héros tous ces morts pour vous et votre confort Leur sacrifice 
vaut bien plus que votre vie même lorsqu'ils sont morts pour vous 

- Ne pleurez pas sur tous ces cadavres Puisqu'il n'y a que des cadavres Tas 
d'hypocrites Vous qui marchez sur ces cadavres avec l'indifférence de ceux 
qui pensent pouvoir faire seul Sans aucune aide Pas comme ces cadavres 
Vous qui n'attendez que ces cadavres devant votre poste comment ils sont 
exécutés faute de quoi vous changez de programme 

- Ne pleurez pas sur tous ces cadavres La vie n'est pas faite pour ça Priez 
dans les lieux consacrés Adressez-vous aux hommes justes Achetez leurs 
images photographiques 
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Scène Dédale & Icare - un envol 

Un rêve Une résurgence de quelque chose d'un souvenir lointain et d'une 
culture qui ne cesse de s'éloigner Deux hommes Père et fils qui n'ont peut-
être pas d'ailes projettent l'espoir de fuir par les airs Dédale et Icare sans 
doute Mais en rêve L'histoire dit qu'ils sont père et fils Ils ont peut-être le 
même âge Nous allons dire que c'est une convention Voilà une convention 
Des comédiens jouant Dédale et Icare 

D é d a l e  
Vole de toutes tes ailes mon fils Toute ma création Mon corps et mes 

mains Nous allons pouvoir nous sauver Vole loin de cet enfer par ma faute 
De cette île et de ce qu'elle porte dans nos souvenirs Le maudit labyrinthe 

Je suis fier de toi De ton courage aussi Et maintenant avec moi au-dessus 
de cette mer qui emprisonne Tu me suis 

I c a r e  
Je n'ai jamais volé Tu sais Je ne sais pas si j'y arriverais 

D é d a l e  
Suis-moi je te dis Agite bien régulièrement les bras pour atteindre l'au-loin 

miniature fuite du Minotaure mort un peu par ma faute Regarde entre ces 
murs la sortie ensoleillée La fenêtre d'où rien ne s'évade sans ailes Moi 
maintenant Je bouge les bras Cela ne semble pas si compliqué Trouve la 
force qui te maintiendra au-dessus des flots Toute cette mer à traverser La 
terre je la devine d'ici Viens Vole Tu ne vas pas rester là à moisir en 
attendant que le monstre te trouve En attendant celui qui le tuera et te taire en 
attendant Vole Cette liberté à nouveau permise Partage la avec moi 

Le dit Icare suis le dit Dédale Le temps qu'il faut pour qu'il le suive Les 
doutes hésitations etc. 

I c a r e  
Oui je vois la terre là-bas Cette minuscule tâche sombre Ridicule 

L'immensité du ciel 

D é d a l e  
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Ne t'envole pas trop haut Les ailes ne tiennent que par la cire Crains de 
t'approcher trop du soleil Icare Notre place n'est pas dans les hauteurs 

I c a r e  
Il n'y a plus aucun risque Tu vois le danger est derrière nous Le Minotaure 
déjà se taire Et ce ciel le vent de notre vitesse rafraîchi la cire 


