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1 - 
 
Je maudis le voyage qui m’amena jusqu’à la baleine. Le voyage imposé, 
que je me suis imposé, pour quelles raisons, je les connais, je me les ré-
citais tous les jours à chaque pas. Je martelais ces raisons à chaque pas. 
Je maudis ce voyage jusqu’à la haine. J’y ai perdu la peau sous les 
pieds. Jamais je n’ai voulu pourtant l’atteindre. Ce monstre a surgi de 
nulle part, m’emportant, m’emportant du chemin que je m’étais fixé. Droit 
devant au plus loin de ce que je quittais au dos. Je ne faisais aucun dé-
tour, traversais les marais, les guerres, les mers à la nage, escaladais les 
montagnes, rien devant ne pouvait m’arrêter. Rien n’était jamais pire que 
ce que derrière je quittais. Je n’ai pas vu la gueule ouverte, elle a surgi, je 
n’ai vu que la nuit. J’ai senti le mouvement aquatique m’emporter. D’a-
bord j’ai cru qu’il n’y avait de la place que pour moi, tout mon corps enve-
loppé par les chairs du monstre. J’ai attendu inquiet que les sucs m’a-
gressent, me dissolvent dans l’oubli de ma fuite. Rien. Il ne se passait 
rien. J’ai attendu puis mes yeux se sont ouverts. J’étais dans la baleine et 
il y avait un monde. 
 
2 - 
 
La fuite nous obligeait à fuir. N’importe où hors du monde. La nuit quand 
dans le sommeil je voyais mon pays, la maison de mes parents, ou l’idée 
que je m’en faisais. Je ne marchais que pour y revenir, ressentir la quié-
tude d’alors. Celle qui a été rompu et nous a poussé à fuir. Nous aurions 
pu rester et mentir, tricher sur nos origines ou fonder énergiquement une 
communauté improbable, non répertoriée dans ce pays, sans haine his-
torique, sans vengeance. Mentir ou fuir, nous avons fuis.  Déambulés 
d’abord, de ville en ville, cherchant cette frontière qui nous sauverait pour 
un temps. S’il n’est plus possible de sauver son âme, sauvons au moins 
le corps. Mais à force d’errer, de passer de main en main, de frontière en 
frontière, d’être hébergés par des profiteurs ou des sympathisants, l’er-
rance devient vite une véritable organisation de la fuite. Nous n’étions 
plus une famille ayant vécu là après des générations, mais un ensemble 
de vagabonds fuyant pour survivre. J’ai perdu lentement mon identité, le 
sentiment d’en avoir une, jusqu’à même oublier le lieu de mon origine. 
Des amis s’étonnent de me voir aussi sensible aux questions des 
origines, c’est-à-dire aussi peu intéressé de les connaître, de les 
défendre. Je n’en vois aucun intérêt, ces questions ne sont pour moi que 
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des prétextes à se battre, à s’entretuer, à se haïr. Et chacun réclamant 
être la victime de l’autre. Les victimes, elles fuient, elles n’ont même pas 
le droit à la parole. Des victimes qui assassinent, qui terrorisent, exigeant 
des libertés qu’elles ont déjà, je ne comprends pas, que veulent-elles ces 
victimes, sinon le pouvoir absolu. Je ne crois pas non plus en une 
mondialisation, écrasant les individus sous une même chape  culturelle, 
et pour ce qui est des langues, je m’en fous aujourd’hui, que nous 
parlions tous une langue identique ou une différente par région ne nous 
permettra pas de mieux nous comprendre. Mais comment pourrais-je 
défendre les semblables de ceux qui m’ont chassé. 
 
3 - 
 
Le chant de l'exil 
 
Perte de je suis en tant que je suis là 
Lieu d'exil là 
Rien  
Camps de réfugiés  
Ventre de la baleine  
Chant de l'exil nous écoutons tes larmes telles les nôtres  
Là  
Sans être ensemble  
Ni solidaire  
Nous te partageons 
 
 
Perte de je suis  
Un abandon provisoire de cartes photographies projets  
Pour ne garder que le passé pour pleurer et ne pas regarder devant  
Flou trop flou  
Attendre la sécheresse  
Accepter son propre rôle si minime si intime soit-il 
 
 
Perte de je suis  
Face à mon ennemi  
Chacun nous nous taisons certain de l'exil incertain de ne pas y avoir été 
pour rien  



 

4 

S'échanger regards petites histoires nostalgies familiales descriptions de 
paysages de villes blagues même celles contre celles méprisantes rires 
et repas couvertures et sommeil  
L'ennemi absent comme je suis hors de la baleine est hors d'atteinte  
Que des corps principe des corps en transparence ne laissent rien para-
ître  
Toute transgression est expulsion  
Il n'y a pas de représentation pour  
Juste le cortège 
 
 
Perte de je suis dans le cortège qui vient  
Celui d'un lâche ou d'un malheureux d'un traître ou d'un juste  
Tous là dans la marche funèbre  
Pas lent rythme les pensées qui s'enchaînent dans le silence 
 
 
J'ai toujours envie de dire je suis  
Perte de je suis quand la voix s'enraye  
La gorge n'admet plus que le silence et le corps la danse  
Sentir son corps délivré de la crainte de disparaître  
L'intemporalité du lieu là est une éternité trompeuse  
Qui laisse bien des traces en moi  
Sur les visages je le vois  
Nous mourrons sans le savoir condamnés par les souvenirs qui nous 
assaillent 
 
4 - 
 
Je marche à travers les restes d'un palais noble où se perdent en écho 
les voix des spectacles qui s'y déroulaient à la grande époque des expa-
triés dont je fus un parmi tant unique rescapé sans oubli Rien à changer 
sinon l'abandon qui par les objets laissés sans mouvement témoignent 
d'une agitation morte avec le dernier départ la dernière sortie As-t-il dé-
clamé seul son droit de repartir rejoindre ceux dont il ne se souvient plus 
mais qu'une nostalgie nécessite ! 
Nous sommes tous des Jonas n'entendant que ce que nous voulons en-
tendre Révoltés par nos petites misères Se trompant de directions tou-
jours à l'opposé de nos responsabilités 
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5 - 
 
échoué sur la plage déserte portant encore le dernier souffle la baleine 
ne portera plus en son ventre nos fuites éperdues ni nos aspirations à 
partir - elle ne nous videra plus aussi de nos mémoires sélectives La 
nostalgie est à combattre pour préserver les souvenirs Ce palais de 
l'oubli où je me suis perdu m'a pourtant sauvé d'un combat acharné je 
me suis vaincu pour garder mes véritables intentions : je ne veux pas 
partir pour le passé car c'est lui qui me pousse ici ; je ne veux pas partir 
pour le passé c'est demain que je veux construire ! Le chant de la 
baleine : le phare des expatriés Et son ventre notre apatrie oublieuse Les 
morts en avaient même oublié de vivre 
 
6 - 
 
Elle. Je peux te dire tu encore. Depuis le temps, tout ça, l'amour que 
nous portions était embryonnaire, fragile. Est-ce pour cela ? Trop fragile 
pour résister à la croissance, à l'adolescence, aux rires moqueurs des 
adultes. Je sais ce qu'ils disent. Ou pensent. "Trop jeune", pour être sé-
rieux, "trop jeune", pour être durable, "trop jeune mais tellement tou-
chant", je crois qu'ils disent sans une certaine nostalgie "ils sont mi-
gnons". Alors qu'ils commencent à surveiller, au moment de la puberté, 
tout dérapage qui pourrait nuire, mettre en danger notre fragile jeunesse. 
Et puis ma faiblesse. Je la connais par cœur celle-là. Le regard des au-
tres. De ceux du même âge. En quoi notre possible amour pouvait les 
déranger. Je ne sais pas, ou plus. Tout est encore un jeu, je n'y devinais 
pas encore la guerre sournoise. Je t'ai pleuré sans larme par fierté. Se 
croire fort, au-dessus des fragilités - mieux désirer ne pas être le jeune 
garçon si gentil, si romantique, dans ce sens désormais détourné par 
près d'un siècle - au-dessus alors que j'étais dans tes yeux. Qu'importe 
aujourd'hui la couleur de tes yeux, de tes cheveux, je ne te connais ni te 
reconnais d'aujourd'hui. Tu es l'échec que je ne cesse de ronger. Par ma 
faute, est-ce cela qui me ronge  ? Ma faute. Je dis ma faute les circons-
tances de notre séparation, je les ai oubliées, emportées avec mon ado-
lescence. Qui se souvient précisément de sa petite enfance, mes souve-
nirs ne s'organisaient pas encore, ou pas consciemment comme je le fais 
maintenant. Car je ne veux plus rien oublier. C'est une réorganisation 
partielle, je sais. Mais tu es revenue. Elle. Je l'a tutoie. Je peux. Dis le 
moi si je le peux. Tu ne me réponds pas, cela fait trop longtemps, et je 
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suis le seul à en souffrir. Peut-être est-ce cela qui explique ton retour du 
lointain de mes souvenirs d'avant. Je suis le seul à en souffrir. Je vou-
drais aujourd'hui te voir, te parler, te dire tout ce que je n'avais pas su 
dire, tout ce que je ne savais pas et qui m'a tant fait souffrir pudiquement, 
qui t'a tant fait souffrir publiquement. Cette violence. Elle m'a réveillé d'un 
coup, une nuit. Une nuit sans rêve dont on se souvient. Un bruis peut-
être, un pleur chez les voisins. Je me suis réveillé sans sursaut. J'ai dû 
un peu grogné contre ce bruit inopportun. Il y a eu un temps. Comme ils 
écrivent dans les didascalies de théâtre "un temps" ou même "temps" 
simplement. Et le parallèle s'est produit entre les larmes, les pleurs der-
rières les cloisons et toi dans ce lointain, tes pleurs dans la cour de 
l'école où nous étions. Tes pleurs, d'un seul coup le frisson de cette vio-
lence m'a saisie à nouveau. Il avait toujours été là, mais indistinct, passé 
par le temps, terni, affaibli, non, toujours violent mais écrasé par d'autres 
frissons, plus violents, que ma sorte d'amnésie n'avait pas permis d'ou-
blier. Tout ce qui a pu s'accumuler depuis mon retour. Jusqu'à même ne 
plus se souvenir qu'il y eut un retour. C'était tellement extraordinaire et 
douloureux. Impossible. Comment, sans même vouloir partager ce sou-
venir, se raconter à soi cette histoire. On ne peut pas avoir été pendant je 
sais plus combien dans le ventre d'une baleine. C'est un conte, une para-
bole pour dire autre chose, un prétexte à développer une narration. A ne 
plus y croire moi-même j'ai finit par tout oublier. Toi, mon enfance, la tra-
gédie de mon départ, la fuite évidente de pays en pays - "A quoi bon !" 
m'a dit la mort sous mon visage d'enfant - l'expatriation accroché aux 
bras ou aux valises de mes parents, la séparation d'avec eux dans des 
circonstances troubles, les frontières, la solitude, l'égarement, puis cette 
baleine, puis Jonas. Non je ne suis pas Jonas. Même ma foi ne fut pas 
assez forte pour me ramener. 
 
7 - 
 
Je ne voyage plus j’apprends la mémoire - à me souvenir du présent des 
rencontres des lieux - à me rappeler le passé les visages oui les visages 
et les noms - comment il s’appelle celui qui déjà celui-là et ce qu’il m’a dit 
qui m’avait tant marqué - je n’en dors plus la nuit - l’amnésie aussi empê-
che de dormir. 
La vie passe le corps fatigue mais les traces visibles ou invisibles empê-
che le sommeil - le voyage c’est le sommeil - ça tangue ça berce. 
Je suis là l’œil fixe conscient et sans sommeil. J’écoute en moi et autour 
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de moi le monde m’engloutit. J’apprends aussi à vieillir. Non je ne suis 
plus naïf et je désespère de ne plus l’être, cela devait être si léger ! 
 
8 - 
 
Puis la Baleine - 
D’abord les rumeurs - un tel aurait disparu dans le ventre d’une baleine 
géante. Les rumeurs se propagent entre les futures disparus avalés. On 
n’en parle peu - le plus important est de fuir - jusqu’au fatidique voyage. 
Un tel a disparu lui aussi - Ah ! 
Je disparais à mon tour et je reste des jours sans parler me demandant 
dans quelle mort je suis dans quel purgatoire. 
D’autres parlent mais semblent ne pas chercher à me rencontrer, ne pas 
vouloir forcer cette rencontre, que le geste vienne de moi sans brusquer. 
Pourquoi parler quand on croit être mort. De quoi parler quand on est 
mort : de Dieu ? D’après la mort ? De quelle nostalgie ? Je n’ai aucune 
envie de m’épuiser à revisiter ma vie. Je suis mort aucun regret - que je 
puisse enfin dormir. 
Et je ne dors pas - et j’ai de plus en plus sommeil. A-t-on sommeil même 
mort - je ne dors pas de douleur au ventre, de tourments qui ne 
s ‘expliquent pas, qui ne trouve pas ses mots - ne suis-je pas soulagé par 
la mort. 
 
9 - 
 
Je ne dors pas - je ne suis pas mort. Le sommeil est l’abandon de l’éveil - 
l’éveil est l’instant de vie contre l’engourdissement mortel du sommeil. Je 
ne dors pas je ne veux pas lâcher ma vie je ne veux pas abandonner je 
ne me laisserais pas dessaisir de mon éveil de ma conscience dans le 
sommeil 
Je ne dors pas - je ne suis pas mort si je ne reste pas là figé à croire que 
je le suis déjà (mort) alors que tout mon corps dit le contraire - il a encore 
faim de vivre - il résiste mécaniquement et le fera jusqu’au dernier souf-
fle - il tient son rôle malgré les failles il continue - à tort peut-être - s’éver-
tue à me déloger de cet immobilisme qui se persuade en soulagement - 
personne. 
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10 - 
 
Je m’égare dans les plis de mon voyage. Il y a des souvenirs qui n’en 
sont pas, des chemins et des routes reconstitués, des visages repeints, 
des voix recomposées d’harmoniques courantes. Tout cela est devenu 
fade avec le temps et les égarements. Ce que j’ai oublié me tient tête, me 
garde éveillé, m’empêche de ne me satisfaire que du présent. Il me dit 
que la fuite est encore possible et qu’il ne faut pas. Je ne dois plus être 
tenté par la fuite. Bien sûr, il y a toujours ces petites fuites, nous ne som-
mes pas des machines parfaites. C’est aussi la contre partie du don de la 
vie. 
 
Je suis dessaisi de mon voyage, de mon expérience hors et dans la ba-
leine. C’est et cela restera définitivement inouï à mes encore possibles 
perceptions. 
 
Dans la baleine il y avait mes terreurs enfouies. Dans la baleine il y avait 
mes histoires derrière et l’impossible échappatoire devant. 
 
Les terreurs enfouies fabriquent les monstres qui nous engloutissent, ce-
la renverse l’image : nous sommes engloutis par ce que nous enfouis-
sons. 
Nous sommes enterrés par ce que nous enterrons. 
L’enfouissement total. 
La disparition. 
A cette profondeur, il n’y a que les monstres qui puissent agir. 
 
Tout le processus pour en revenir. Ce n’est pas la baleine qui nous di-
gère, notre place est entière dans ce processus qui mène à la liberté. J’ai 
digéré la baleine à l’intérieur même de son estomac, enfin la baleine qui 
m’est propre, j’ai mis fin à ma fuite. La machine n’est pas plus efficace, 
les doutes ne sont pas moindres. 
 
Je regarde furtivement les fragments de ce voyage, j’en déroule le fil à 
l’infini et à l’infini les scènes s’y répètent, m’énoncent l’absurdité d’y vou-
loir plus creuser. Il ne m’apprendra plus rien, ce qui m’en échappe n’est 
pas dans les souvenirs. Il porte en lui une force immémorable, qui 
échappe tout en étant là, dans l’insatisfaction que le souvenir me  pro-
cure. 
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J’ai décrit longuement ce que j’ai vu à l’intérieur, ce dont je me souve-
nais. Et du voyage rien de précis, peu de descriptions, je ne fixais pas 
encore les images, je n’avais pas pris conscience de la valeur de la mé-
moire, de ce qu’elle garde du disparu. Ce n’est pas pour nourrir une nos-
talgie dévorante. Je ne sais pas pourquoi d’ailleurs, juste le souvenir des 
visages de ma famille, n’ayant pas de photographies, ou encore pour 
pouvoir nommer tous les pays traversés. 
Quelque chose de moi, en moi, m’est complètement inconnu. Je sais qu’il 
est inutile de continuer et je continue pourtant. Tous ces bouts inexacts, 
trahisons nécessaires, impossibles à raccorder les uns aux autres, sont 
voués à l’inachèvement. 


