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Je maudis le voyage qui m’amena jusqu’a la baleine. Le voyage imposé,
gue je me suis imposeé, pour quelles raisons, je les connais, je me les re-
citais tous les jours a chaque pas. Je martelais ces raisons a chaque pas.
Je maudis ce voyage jusqu’a la haine. J'y ai perdu la peau sous les
pieds. Jamais je n’ai voulu pourtant I'atteindre. Ce monstre a surgi de
nulle part, m’emportant, m’emportant du chemin que je m’étais fixé. Droit
devant au plus loin de ce que je quittais au dos. Je ne faisais aucun deé-
tour, traversais les marais, les guerres, les mers a la nage, escaladais les
montagnes, rien devant ne pouvait m’arréter. Rien n’était jamais pire que
ce que derriére je quittais. Je n’ai pas vu la gueule ouverte, elle a surgi, je
n’‘ai vu que la nuit. J'ai senti le mouvement aquatique m’emporter. D’a-
bord jai cru qu'il n’y avait de la place que pour moi, tout mon corps enve-
loppé par les chairs du monstre. J'ai attendu inquiet que les sucs m’a-
gressent, me dissolvent dans l'oubli de ma fuite. Rien. |l ne se passait
rien. J'ai attendu puis mes yeux se sont ouverts. J'étais dans la baleine et
il y avait un monde.
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La fuite nous obligeait a fuir. N'importe ou hors du monde. La nuit quand
dans le sommeil je voyais mon pays, la maison de mes parents, ou l'idée
que je m’en faisais. Je ne marchais que pour y revenir, ressentir la quié-
tude d’alors. Celle qui a été rompu et nous a poussé a fuir. Nous aurions
pu rester et mentir, tricher sur nos origines ou fonder énergiquement une
communauté improbable, non répertoriée dans ce pays, sans haine his-
torique, sans vengeance. Mentir ou fuir, nous avons fuis. Déambulés
d’abord, de ville en ville, cherchant cette frontiére qui nous sauverait pour
un temps. S'il n'est plus possible de sauver son ame, sauvons au moins
le corps. Mais a force d’errer, de passer de main en main, de frontiére en
frontiére, d’étre hébergés par des profiteurs ou des sympathisants, I'er-
rance devient vite une véritable organisation de la fuite. Nous n’étions
plus une famille ayant vécu la aprés des générations, mais un ensemble
de vagabonds fuyant pour survivre. J'ai perdu lentement mon identité, le
sentiment d’en avoir une, jusqu’a méme oublier le lieu de mon origine.

Des amis s’étonnent de me voir aussi sensible aux questions des
origines, c'est-a-dire aussi peu intéressé de les connaitre, de les
défendre. Je n’en vois aucun intérét, ces questions ne sont pour moi que



des prétextes a se battre, a s’entretuer, a se hair. Et chacun réclamant
étre la victime de l'autre. Les victimes, elles fuient, elles n'ont méme pas
le droit a la parole. Des victimes qui assassinent, qui terrorisent, exigeant
des libertés qu’elles ont déja, je ne comprends pas, que veulent-elles ces
victimes, sinon le pouvoir absolu. Je ne crois pas non plus en une
mondialisation, écrasant les individus sous une méme chape culturelle,
et pour ce qui est des langues, je m'en fous aujourd’hui, que nous
parlions tous une langue identique ou une différente par région ne nous
permettra pas de mieux nous comprendre. Mais comment pourrais-je
défendre les semblables de ceux qui m'ont chassé.
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Le chant de I'exil

Perte de je suis en tant que je suis la

Lieu d'exil la

Rien

Camps de réfugiés

Ventre de la baleine

Chant de I'exil nous écoutons tes larmes telles les nétres
La

Sans étre ensemble

Ni solidaire

Nous te partageons

Perte de je suis

Un abandon provisoire de cartes photographies projets

Pour ne garder que le passé pour pleurer et ne pas regarder devant
Flou trop flou

Attendre |la sécheresse

Accepter son propre réle si minime si intime soit-il

Perte de je suis

Face a mon ennemi

Chacun nous nous taisons certain de I'exil incertain de ne pas y avoir été
pour rien



S'échanger regards petites histoires nostalgies familiales descriptions de
paysages de villes blagues méme celles contre celles méprisantes rires
et repas couvertures et sommeil

L'ennemi absent comme je suis hors de la baleine est hors d'atteinte

Que des corps principe des corps en transparence ne laissent rien para-
itre

Toute transgression est expulsion

Il n'y a pas de représentation pour

Juste le cortége

Perte de je suis dans le cortege qui vient

Celui d'un lache ou d'un malheureux d'un traitre ou d'un juste
Tous la dans la marche funébre

Pas lent rythme les pensées qui s'enchainent dans le silence

J'ai toujours envie de dire je suis

Perte de je suis quand la voix s'enraye

La gorge n'admet plus que le silence et le corps la danse

Sentir son corps délivré de la crainte de disparaitre

L'intemporalité du lieu la est une éternité trompeuse

Qui laisse bien des traces en moi

Sur les visages je le vois

Nous mourrons sans le savoir condamnés par les souvenirs qui hous
assaillent
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Je marche a travers les restes d'un palais noble ou se perdent en écho
les voix des spectacles qui s'y déroulaient a la grande époque des expa-
triés dont je fus un parmi tant unique rescapé sans oubli Rien a changer
sinon l'abandon qui par les objets laissés sans mouvement témoignent
d'une agitation morte avec le dernier départ la derniere sortie As-t-il dé-
clamé seul son droit de repartir rejoindre ceux dont il ne se souvient plus
mais qu'une nostalgie nécessite !

Nous sommes tous des Jonas n'entendant que ce que nous voulons en-
tendre Révoltés par nos petites miseres Se trompant de directions tou-
jours a l'opposé de nos responsabilités
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échoué sur la plage déserte portant encore le dernier souffle la baleine
ne portera plus en son ventre nos fuites éperdues ni nos aspirations a
partir - elle ne nous videra plus aussi de nos mémoires sélectives La
nostalgie est a combattre pour préserver les souvenirs Ce palais de
I'oubli ou je me suis perdu m'a pourtant sauvé d'un combat acharné je
me suis vaincu pour garder mes véritables intentions : je ne veux pas
partir pour le passé car c'est lui qui me pousse ici ; je ne veux pas partir
pour le passé c'est demain que je veux construire ! Le chant de la
baleine : le phare des expatriés Et son ventre notre apatrie oublieuse Les
morts en avaient méme oublié de vivre
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Elle. Je peux te dire tu encore. Depuis le temps, tout ca, I'amour que
nous portions était embryonnaire, fragile. Est-ce pour cela ? Trop fragile
pour résister a la croissance, a I'adolescence, aux rires moqueurs des
adultes. Je sais ce qu'ils disent. Ou pensent. "Trop jeune", pour étre sé-
rieux, "trop jeune", pour étre durable, "trop jeune mais tellement tou-
chant", je crois qu'ils disent sans une certaine nostalgie "ils sont mi-
gnons". Alors qu'ils commencent a surveiller, au moment de la puberté,
tout dérapage qui pourrait nuire, mettre en danger notre fragile jeunesse.
Et puis ma faiblesse. Je la connais par coeur celle-la. Le regard des au-
tres. De ceux du méme age. En quoi notre possible amour pouvait les
déranger. Je ne sais pas, ou plus. Tout est encore un jeu, je n'y devinais
pas encore la guerre sournoise. Je t'ai pleuré sans larme par fierté. Se
croire fort, au-dessus des fragilités - mieux désirer ne pas étre le jeune
garcon si gentil, si romantique, dans ce sens désormais détourné par
prés d'un siécle - au-dessus alors que j'étais dans tes yeux. Qu'importe
aujourd'hui la couleur de tes yeux, de tes cheveux, je ne te connais ni te
reconnais d'aujourd'hui. Tu es I'échec que je ne cesse de ronger. Par ma
faute, est-ce cela qui me ronge ? Ma faute. Je dis ma faute les circons-
tances de notre séparation, je les ai oubliées, emportées avec mon ado-
lescence. Qui se souvient précisément de sa petite enfance, mes souve-
nirs ne s'organisaient pas encore, ou pas consciemment comme je le fais
maintenant. Car je ne veux plus rien oublier. C'est une réorganisation
partielle, je sais. Mais tu es revenue. Elle. Je I'a tutoie. Je peux. Dis le
moi si je le peux. Tu ne me réponds pas, cela fait trop longtemps, et je



suis le seul a en souffrir. Peut-étre est-ce cela qui explique ton retour du
lointain de mes souvenirs d'avant. Je suis le seul a en souffrir. Je vou-
drais aujourd'hui te voir, te parler, te dire tout ce que je n'avais pas su
dire, tout ce que je ne savais pas et qui m'a tant fait souffrir pudiquement,
qui t'a tant fait souffrir publiquement. Cette violence. Elle m'a réveillé d'un
coup, une nuit. Une nuit sans réve dont on se souvient. Un bruis peut-
étre, un pleur chez les voisins. Je me suis réveillé sans sursaut. J'ai di
un peu grogné contre ce bruit inopportun. Il y a eu un temps. Comme ils
ecrivent dans les didascalies de théatre "un temps" ou méme "temps"
simplement. Et le parallele s'est produit entre les larmes, les pleurs der-
rieres les cloisons et toi dans ce lointain, tes pleurs dans la cour de
I'école ou nous étions. Tes pleurs, d'un seul coup le frisson de cette vio-
lence m'a saisie a nouveau. |l avait toujours été la, mais indistinct, passé
par le temps, terni, affaibli, non, toujours violent mais écrasé par d'autres
frissons, plus violents, que ma sorte d'amnésie n'avait pas permis d'ou-
blier. Tout ce qui a pu s'accumuler depuis mon retour. Jusqu'a méme ne
plus se souvenir qu'il y eut un retour. C'était tellement extraordinaire et
douloureux. Impossible. Comment, sans méme vouloir partager ce sou-
venir, se raconter a soi cette histoire. On ne peut pas avoir été pendant je
sais plus combien dans le ventre d'une baleine. C'est un conte, une para-
bole pour dire autre chose, un prétexte a développer une narration. A ne
plus y croire moi-méme j'ai finit par tout oublier. Toi, mon enfance, la tra-
gédie de mon départ, la fuite évidente de pays en pays - "A quoi bon !"
m'a dit la mort sous mon visage d'enfant - I'expatriation accroché aux
bras ou aux valises de mes parents, la séparation d'avec eux dans des
circonstances troubles, les frontiéres, la solitude, I'égarement, puis cette
baleine, puis Jonas. Non je ne suis pas Jonas. Méme ma foi ne fut pas
assez forte pour me ramener.
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Je ne voyage plus japprends la mémoire - @ me souvenir du présent des
rencontres des lieux - @ me rappeler le passé les visages oui les visages
et les noms - comment il s’appelle celui qui déja celui-la et ce qu’il m’a dit
qui m’avait tant marqué - je n’en dors plus la nuit - 'amnésie aussi empé-
che de dormir.

La vie passe le corps fatigue mais les traces visibles ou invisibles empé-
che le sommeil - le voyage c’est le sommeil - ¢a tangue ¢a berce.

Je suis la I'ceil fixe conscient et sans sommeil. J’écoute en moi et autour



de moi le monde m’engloutit. Japprends aussi a vieillir. Non je ne suis
plus naif et je désespére de ne plus I'étre, cela devait étre si léger !
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Puis la Baleine -

D’abord les rumeurs - un tel aurait disparu dans le ventre d’'une baleine
géante. Les rumeurs se propagent entre les futures disparus avalés. On
n’en parle peu - le plus important est de fuir - jusqu’au fatidique voyage.
Un tel a disparu lui aussi - Ah !

Je disparais a mon tour et je reste des jours sans parler me demandant
dans quelle mort je suis dans quel purgatoire.

D’autres parlent mais semblent ne pas chercher a me rencontrer, ne pas
vouloir forcer cette rencontre, que le geste vienne de moi sans brusquer.
Pourquoi parler quand on croit étre mort. De quoi parler quand on est
mort : de Dieu ? D’aprés la mort ? De quelle nostalgie ? Je n’ai aucune
envie de m’épuiser a revisiter ma vie. Je suis mort aucun regret - que je
puisse enfin dormir.

Et je ne dors pas - et j’ai de plus en plus sommeil. A-t-on sommeil méme
mort - je ne dors pas de douleur au ventre, de tourments qui ne
s ‘expliquent pas, qui ne trouve pas ses mots - ne suis-je pas soulagé par
la mort.

9-

Je ne dors pas - je ne suis pas mort. Le sommeil est I'abandon de I'éveil -
I'éveil est I'instant de vie contre I'engourdissement mortel du sommeil. Je
ne dors pas je ne veux pas lacher ma vie je ne veux pas abandonner je
ne me laisserais pas dessaisir de mon éveil de ma conscience dans le
sommeil

Je ne dors pas - je ne suis pas mort si je ne reste pas la figé a croire que
je le suis déja (mort) alors que tout mon corps dit le contraire - il a encore
faim de vivre - il résiste mécaniquement et le fera jusqu’au dernier souf-
fle - il tient son réle malgré les failles il continue - a tort peut-étre - s’éver-
tue a me déloger de cet immobilisme qui se persuade en soulagement -
personne.
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Je m’égare dans les plis de mon voyage. |l y a des souvenirs qui n’en
sont pas, des chemins et des routes reconstitués, des visages repeints,
des voix recomposees d’harmoniques courantes. Tout cela est devenu
fade avec le temps et les égarements. Ce que j'ai oublié me tient téte, me
garde éveillé, m’empéche de ne me satisfaire que du présent. Il me dit
que la fuite est encore possible et qu'il ne faut pas. Je ne dois plus étre
tenté par la fuite. Bien sdr, il y a toujours ces petites fuites, nous ne som-
mes pas des machines parfaites. C’est aussi la contre partie du don de la
vie.

Je suis dessaisi de mon voyage, de mon expérience hors et dans la ba-
leine. C’est et cela restera définitivement inoui @ mes encore possibles
perceptions.

Dans la baleine il y avait mes terreurs enfouies. Dans la baleine il y avait
mes histoires derriere et I'impossible échappatoire devant.

Les terreurs enfouies fabriquent les monstres qui nous engloutissent, ce-
la renverse lI'image : nous sommes engloutis par ce que nous enfouis-
sons.

Nous sommes enterrés par ce que nous enterrons.

L’enfouissement total.

La disparition.

A cette profondeur, il n'y a que les monstres qui puissent agir.

Tout le processus pour en revenir. Ce n’est pas la baleine qui nous di-
gere, notre place est entiére dans ce processus qui méne a la liberté. J'ai
digéré la baleine a l'intérieur méme de son estomac, enfin la baleine qui
m’est propre, j'ai mis fin a ma fuite. La machine n’est pas plus efficace,
les doutes ne sont pas moindres.

Je regarde furtivement les fragments de ce voyage, j’en déroule le fil a
I'infini et a l'infini les scénes s’y répétent, m’énoncent I'absurdité d’y vou-
loir plus creuser. Il ne m’apprendra plus rien, ce qui m’en échappe n’est
pas dans les souvenirs. Il porte en lui une force immémorable, qui
échappe tout en étant la, dans l'insatisfaction que le souvenir me pro-
cure.



J’ai décrit longuement ce que jai vu a lintérieur, ce dont je me souve-
nais. Et du voyage rien de précis, peu de descriptions, je ne fixais pas
encore les images, je n‘avais pas pris conscience de la valeur de la mé-
moire, de ce qu’elle garde du disparu. Ce n’est pas pour nourrir une nos-
talgie dévorante. Je ne sais pas pourquoi d’ailleurs, juste le souvenir des
visages de ma famille, n'ayant pas de photographies, ou encore pour
pouvoir nommer tous les pays traversés.

Quelque chose de moi, en moi, m’est complétement inconnu. Je sais qu’il
est inutile de continuer et je continue pourtant. Tous ces bouts inexacts,
trahisons nécessaires, impossibles a raccorder les uns aux autres, sont
voués a I'inachévement.



